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Abstract 
L’articolo si propone di ricostruire il paradigma del métissage, così come si è affer-
mato nelle scienze sociali di area francofona: vale a dire, un approccio ai problemi 
posti dalla globalizzazione e dai sempre più frequenti contatti interetnici, che si 
contraddistingue per la vocazione transdisciplinare, per il ruolo cruciale assegnato 
all’alterità nella costruzione dell’identità e per la funzione parimenti decisiva attri-
buita all’arte nella fabbricazione e/o nella decifrazione dei processi di contamina-
zione culturale. Dall’analisi delle prospettive di Édouard Glissant, Serge Gruzinski, 
François Laplantine e Alexis Nouss emerge un modello ricco d’implicazioni sia e-
stetiche che pedagogiche, per cui la produzione artistica, mentre evidenzia il carat-
tere dinamico e relazionale delle identità culturali, mostra un effetto dei processi 
d’ibridazione e di métissage che viene spesso sottovalutato: la loro creatività, cioè le 
originali configurazioni a cui possono dar luogo, anche quando le relazioni sociali 
e i rapporti di potere sono ineguali e asimmetrici. 
 
Parole chiave: métissage; contaminazione culturale; creolizzazione; arte; immagi-
ne; storia dell’arte; identità; alterità; pluralità 
_____________________________________________________________ 
Premessa 
Métissage deriva da métis, che deriva a sua volta dal latino mixticius = di razza mista. 
Il termine métis compare nel Dictionnaire universel di Antoine Furetière nel 1690: «E’ 
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il nome che danno gli Spagnoli ai bambini nati da un Indiano e da una Spagnola o 
da uno Spagnolo e da un’Indiana»1. Questa definizione mette in evidenza due ele-
menti: all’inizio, il termine métissage possiede una connotazione essenzialmente bio-
logica e, nello stesso tempo, appare legato a una situazione specifica, al particolare 
incrocio tra razze determinato dalla scoperta e dalla colonizzazione delle Ameri-
che. In seguito, il termine si è esteso, designando qualsiasi incrocio tra due razze 
differenti; tuttavia, per buona parte del Novecento, ha conservato l’originaria con-
notazione biologica, delegando ad altri termini – in francese a hybridation, mélange – 
l’idea di un intreccio o di una contaminazione sul piano culturale. E’ solo a partire 
dalle ultime decadi del Novecento – e, soprattutto, dagli anni Novanta – che la de-
finizione di métissage viene a coincidere con quella di un fenomeno o, meglio, di un 
processo essenzialmente culturale. Nel nostro testo, adotteremo il termine france-
se métissage al posto dell’italiano meticciato: infatti, discuteremo in prevalenza ipotesi 
e linee di riflessione emerse nel dibattito francese o comunque francofono, dove 
esso ha ormai acquisito una valenza particolare, specifica proprio nella sua pluri-
dimensionalità, includendo al proprio interno i concetti di mélange, croisement, imbri-
cation, hybridation, brassage, créolisation (mescolanza, incrocio, intreccio, ibridazione, 
contaminazione, creolizzazione), in una sintesi originale e, in tal senso, intraducibi-
le.     
In Francia, la nozione di métissage come processo culturale si è affermata innanzi-
tutto all’interno dell’antropologia (cfr. Amselle 1990) e della linguistica (cfr. Alber, 
Bavoux e Watin, a cura di, 1990). Peraltro, la sua fortuna si deve al fatto che ha as-
sunto ben presto un carattere transdisciplinare; non a caso, gli studi che più hanno 
contribuito a sancirne la diffusione si situano spesso su territori di frontiera: tra 
l’antropologia, la filosofia e la sociologia della cultura (Laplantine e Nouss 1997); 
tra la storia sociale e la storia dell’arte (Gruzinski 1999); tra l’antropologia e la lette-
ratura comparata (Kandé, a cura di, 1999). In tale contesto, la nozione di métissage 
si è trasformata in una sorta di paradigma, cioè in un modo nuovo di considerare 
non solo alcuni temi classici dell’antropologia (come i processi di acculturazione e 
di identificazione), ma, più in generale, i problemi posti oggi dalle migrazioni in-
ternazionali, dalla globalizzazione e dai sempre più frequenti contatti interetnici. 
Come vedremo, i teorici del métissage prendono le distanze dall’ideologia multicul-
turalista, che prevede la coesistenza di culture diverse, alle quali accordare pari di-
gnità e valore, ma concepite come separate l’una dall’altra; nello stesso tempo, 
prendono le distanze anche dall’ideologia assimilazionista, che si propone di diluire 
gradualmente le differenze tra le culture, attraverso l’adattamento delle credenze e 
dei valori dei gruppi minoritari a quelli della cultura nazionale dominante. Per i te-
orici del métissage, le differenze non vanno né annullate né assolutizzate: infatti, le 
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culture (e le identità culturali) non sono entità statiche, ben delimitate fra di loro e 
omogenee al loro interno, quanto piuttosto fenomeni plurali e in perenne movi-
mento, attraversati da continue tensioni, relazioni e scambi reciproci. Sotto questo 
profilo, il paradigma del métissage non è privo di affinità con quello messo a punto, 
soprattutto in area anglosassone, dall’antropologia transnazionale o dalla critica 
post-coloniale: i concetti di flusso culturale (Hannerz 1992), di ibridazione culturale e 
third space (Bhabha 1994), o di travelling cultures (Clifford 1997) ridisegnano a loro 
volta un’immagine processuale e relazionale tanto delle culture quanto delle identi-
tà etniche. Tuttavia, il paradigma del métissage si distingue per almeno tre elementi: 
l’enfasi posta sulla costruzione dell’identità individuale; il ruolo cruciale assegnato 
all’alterità, come componente intrinseca e costitutiva della soggettività meticcia; il 
ruolo altrettanto cruciale assegnato all’arte e all’esperienza estetica nei processi di 
fabbricazione e/o decifrazione dei métissages. 
Nel nostro articolo, cercheremo di esplorare questo terzo aspetto, che risulterà del 
resto  connesso ai primi due. Le prospettive su cui focalizzeremo l’attenzione han-
no in comune il fatto di ricavare dalla sfera estetica sia esempi concreti, sia catego-
rie finalizzate a comprendere meglio i fenomeni di contaminazione culturale e i lo-
ro effetti a livello soggettivo e/o intersoggettivo. Analizzeremo innanzitutto la 
prospettiva di Édouard Glissant, che, pur essendo legata all’idea di una creolizzazio-
ne delle culture, ha avanzato principi successivamente ripresi dai teorici del métissage 
per definirne i tratti più originali e irriducibili ad altri processi. Vedremo quindi il 
tentativo – operato da François Laplantine e Alexis Nouss – di trasformare la no-
zione di métissage in un autentico paradigma, in un «pensiero della molteplicità» al-
ternativo sia alla logica della separazione che a quella della fusione. Infine, prende-
remo in esame il progetto – realizzato da Serge Gruzinski – di storicizzare tale pa-
radigma, indagando i métissages avvenuti in una certa area storico-geografica; poi-
ché, in quest’ultimo caso, il discorso coinvolgerà soprattutto le arti visive,  verrà 
istituito un confronto con la metododologia inaugurata da Aby Warburg nello stu-
dio della storia dell’arte, in particolare con la sua idea di un radicale dinamismo del-
le immagini, capaci di unire culture lontane nello spazio e nel tempo.    
L’itinerario qui proposto si snoderà dunque all’incrocio tra differenti discipline; 
anche se guarderemo alla questione del métissage dal punto di vista dell’estetica, i 
problemi che verranno via via analizzati investiranno la sfera della cultura, 
dell’educazione, della vita sociale. La contaminazione estetica (vale a dire l’intrecciarsi 
di moduli stilistici ed espressivi appartenenti a diverse culture, e la conseguente i-
bridazione degli immaginari, delle visioni dell’uomo e del mondo) non sarà consi-
derata tanto in sé, quanto nelle sue ricadute sul piano sociale ed educativo: ad e-
sempio, nella sua capacità di ridurre i pregiudizi verso lo straniero o il diverso e, 
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più in generale, di ripensare l’opposizione identità-alterità2. L’auspicio è che il pun-
to di vista dell’estetica ci permetta di cogliere un aspetto spesso sottovalutato: la 
creatività dei métissages, cioè le originali configurazioni a cui possono dar luogo, an-
che quando le relazioni sociali e i rapporti di potere sono ineguali e asimmetrici.  
 
1. Creolizzazione e poetica della Relazione 
Considerato uno dei grandi scrittori contemporanei, Édouard Glissant è nato in 
Martinica nel 1928. Nella sua opera, la dimensione letteraria s’intreccia strettamen-
te con quella filosofica: non solo perché la riflessione ha sempre accompagnato e 
sostenuto la scrittura dei suoi testi (fossero essi poetici, romanzeschi o teatrali), ma 
anche perché l’ambito della letteratura appare decisivo per l’elaborazione del con-
cetto di creolizzazione3. Lungo tale percorso, il lavoro di Glissant si è nutrito di mol-
teplici apporti filosofici: dal marxismo all’esistenzialismo; dal pensiero postmoder-
no al pensiero “nomade” di Deleuze e Guattari. Nello stesso tempo, è rimasto es-
senziale il rapporto con la poesia: con il fare poetico, da un lato, e con le teorie dei 
poeti, dall’altro, in un dialogo che ha avuto come interlocutori privilegiati autori 
come Victor Segalen e Saint-John Perse.  
Già presente nel Discours antillais (1981), la teoria della creolizzazione riceve una 
compiuta articolazione in due saggi successivi, Poétique de la Relation (1990) e Intro-
duction à une poétique du divers (1996). Ciò significa che le basi della teoria sono state 
gettate quando la nozione di métissage risentiva ancora, anche in antropologia cultu-
rale, della sua primitiva connotazione biologica. Ecco perché Glissant distingue la 
creolizzazione dal meticciato: «Se poniamo che il meticciato sia in genere un in-
contro e una sintesi fra due differenti, allora la creolizzazione ci appare come un 
meticciato senza limiti, i cui elementi sono demoltiplicati e le risultanti imprevedi-
bili» (Glissant 1990, trad. it. p. 42). Più tardi, di fronte all’evolversi del concetto di 
                                                 
2 Faccio riferimento al concetto di pregiudizio etnico, così come è stato codificato dalla psicologia 
sociale: «Pregiudizio etnico è un sentimento di antipatia fondato su una generalizzazione falsa e 
inflessibile. Può essere sentito interiormente, o espresso. Può essere diretto verso un gruppo 
nel suo complesso o verso un individuo in quanto membro di un gruppo» (Palmonari, Cavaz-
za, Rubini 2002, p. 260). D’altra parte, sempre la psicologia sociale ha formulato l’ipotesi del 
contatto, secondo cui il contatto continuativo e approfondito tra soggetti appartenenti a gruppi 
etnico-culturali diversi potrebbe avere effetti positivi sulla relazione tra i diversi gruppi e ridurre 
pregiudizi e conflitti interetnici (cfr. Giovannini e Pintus 2005). Particolarmente interessante, 
dal nostro punto di vista, è l’ipotesi secondo cui questo risultato potrebbe essere conseguito 
anche attraverso un contatto indiretto, “immaginato” (basato, ad esempio, sulla lettura di una 
storia che racconti esperienze positive di cooperazione e amicizia tra membri di gruppi cultu-
ralmente diversi): cfr. Cameron, Rutland, Brown e Douch 2006, che hanno cercato di testare 
tale ipotesi in contesti scolastici ed educativi.    
3 Si potrebbe aggiungere che Glissant ha anche cercato, soprattutto in alcuni romanzi,  di rap-
presentare narrativamente le questioni concernenti la sua teoria della creolizzazione: cfr. ad e-
sempio Glissant 1993.  
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métissage, egli precisa: «La creolizzazione è il meticciato con il valore aggiunto 
dell’imprevisto» (Glissant 1996, trad. it. p. 17). Ciò dipende, a suo parere, da diver-
si fattori: la pluralità e la simultaneità degli elementi in gioco (il che esclude l’idea di 
uno schema riduttivamente binario); la lontananza e la l’eterogeneità di tali elemen-
ti, cui fa da contrappeso la folgorante velocità con cui entrano in relazione (il che 
esclude l’idea di una semplice convergenza). Del resto, Glissant elabora la nozione 
di creolizzazione facendo esplicito riferimento alla realtà della lingua creola, intesa 
come creazione tanto composita (perché nata dal contatto tra una molteplicità di 
elementi linguistici del tutto eterogenei: le parlate bretoni e normanne del Seicento, 
da una parte, e le sintassi delle lingue dell’Africa nera occidentale sub-sahariana, 
dall’altra), quanto instabile e imprevedibile (perché dotata di una costitutiva apertu-
ra, di un movimento incessante che le permette di ricreare continuamente le pro-
prie sintesi). Questi caratteri si devono alle particolari condizioni in cui la lingua 
creola è sorta nelle Antille francesi: condizioni geografiche (se il Mediterraneo è un 
mare interno, circondato da terre, il mare dei Caraibi è un mare aperto, un luogo di 
incontro, di connivenza, di passaggio verso il continente americano), ma anche 
condizioni storiche come la colonizzazione, la tratta degli schiavi, l’economia della 
piantagione, che hanno imposto – in modo violento e repentino – un’interazione 
tra culture radicalmente diverse. 
Tuttavia, sarebbe sbagliato interpretare questa specificità come una sorta di limita-
zione, scorgendo nella creolizzazione una variante regionale – caraibica – di un 
meticciato globale. Per Glissant, i processi che hanno strutturato la lingua creola 
assumono oggi un valore esemplare: oggi, infatti, è il mondo intero che si creolizza. 
Mentre in passato le influenze culturali erano impercettibili, in quanto si esplicava-
no attraverso archi temporali lunghissimi, oggi, in virtù della straordinaria intensi-
ficazione dei flussi di comunicazione su scala globale, le culture sperimentano una 
nuova modalità di contatto: un contatto “precipitoso”, istantaneo, contrassegnato 
dalla reciprocità e dall’immediata consapevolezza delle interazioni messe in campo. 
Siamo entrati in una fase in cui si è ormai realizzata la totalità-mondo; non c’è più 
nessuna terra incognita, ancora da scoprire, così come non c’è più nessuna comu-
nità che possa vivere ignorando ciò che accade alle altre (Glissant 1990, trad. it. p. 
36). Non si tratta però di una totalità armoniosa o conchiusa, ma di una totalità 
caotica e, paradossalmente, frammentaria, in quanto intessuta d’irriducibili diffe-
renze che assumono spesso la veste della frattura e della contrapposizione: «Chia-
mo caos-mondo – l’ho detto più volte – lo choc, l’intreccio, le repulsioni, le attra-
zioni, le connivenze, le opposizioni, i conflitti tra le culture dei popoli, nella totali-
tà-mondo contemporanea» (Glissant 1996, trad. it. p. 66). Un altro elemento di 
problematicità, per così dire speculare, è dato dal fatto che la totalità-mondo si rea-
lizza nel contesto di una globalizzazione (economica, politica, culturale, dei con-
sumi ecc.) che è sinonimo di omologazione e di standardizzazione, cioè tende a 
livellare le differenze, ad assimilare le diverse culture alla cultura dominante. Come 
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vedremo, sono entrambe queste problematiche a richiedere che la letteratura e 
l’arte in genere assumano oggi un compito etico-politico.   
Riecheggiando alcune tesi tipiche del postmoderno filosofico, Glissant sottolinea 
alcune grandi trasformazioni che hanno modificato o stanno modificando in pro-
fondità i modi di conoscere e di agire sul mondo: dalla crisi del pensiero dell’Uno, 
che è anche il pensiero del sistema, delle verità dogmatiche e delle universalizza-
zioni astratte, al venir meno del principio di legittimazione che fungeva da istanza 
fondatrice dei progetti di egemonia culturale e politica; dalla fine di una concezio-
ne unitaria e progressiva della Storia all’impossibilità di proiettare sul mondo gran-
di schemi ideologici in grado di guidarne o prevederne lo sviluppo. È questa situa-
zione di indeterminatezza a far sì che gli effetti delle relazioni tra le culture siano 
imprevedibili, e animate da una turbolenza che è la cifra – per quanto complessa e 
problematica – della loro fecondità e della loro ricchezza. Nello stesso tempo, 
proprio l’apertura indotta dall’incontro planetario fra le culture genera un diffuso 
sentimento di angoscia: ci sembra di non avere più punti di riferimento, di perdere 
il senso della nostra appartenenza, della nostra identità. Tutto ciò provoca 
l’insorgere di rivendicazioni identitarie, di fondamentalismi vecchi e nuovi e, talora, 
di opposizioni sanguinose.  Come sfuggire a queste insidie? Come pensare la totali-
tà-mondo, come costruire uno spazio di condivisione dal quale emerga che la dif-
ferenza non è una minaccia, che ogni cultura – per nascere, per crescere, per so-
pravvivere – ha bisogno di tutte le altre? Insomma, dove trovare la risposta a una 
delle grandi domande che si pongono all’uomo contemporaneo: «come essere se 
stessi senza chiudersi agli altri e come aprirsi agli altri senza perdere se stessi?» 
(Glissant 1996, trad. it. p. 20). Non certo nel pensiero del sistema (che Glissant defi-
nisce anche come pensiero continentale), il quale, per la sua intrinseca rigidità, per la 
sua tendenza a imporre ovunque un tipo di ordine basato sull’unità riduttrice, non 
riesce a prendere in considerazione il non-sistema generalizzato delle culture del 
mondo. Piuttosto, bisognerà fare affidamento su un pensiero «più intuitivo, più 
fragile, più minacciato, ma in accordo con il caos-mondo ed i suoi imprevisti» (p. 
36); quest’ultimo pensiero (che Glissant definisce anche come pensiero arcipelago), 
pur essendo puntellato dalle conquiste delle scienze umane e sociali, si esprime in 
una visione poetica e immaginaria del mondo: in una poetica della Relazione, a cui 
è necessario ricorrere per trasformare le mentalità e le pulsioni delle umanità di 
oggi. 
In Glissant, il discorso che ha per oggetto la poetica della Relazione è dotato di 
una costitutiva ambivalenza. Da un lato, possiamo dire che la poetica della Rela-
zione è la poetica di Glissant in quanto scrittore, cioè, nel senso più ristretto 
l’insieme delle procedure utilizzate per rimaneggiare il rapporto tra le parole o le 
strutture del linguaggio e, nel senso più ampio, tanto una riflessione su tale proce-
 7 
dure quanto una concezione dell’arte, delle relazioni umane, del mondo4. Questa 
poetica è presente – in forma ora implicita, ora esplicita – in tutti i testi letterari di 
Glissant (nelle sue poesie, nei suoi romanzi, nelle sue opere teatrali), come pure nei 
suoi testi saggistici, dove l’esercizio della scrittura si salda a un esercizio critico o 
filosofico sui generis.  Dall’altro lato, possiamo dire che la poetica della Relazione è 
la proposta teorica con cui, a partire dalla propria poetica ma cercando di andare al 
di là di essa, Glissant tenta di configurare un nuovo stile di pensiero strutturato su 
più livelli (estetico, etico, politico), nutrito di molteplici apporti disciplinari (dalla 
filosofia alla linguistica, dall’antropologia alla sociologia) e provvisto di una fun-
zione tanto descrittiva quanto utopica. Dal canto nostro, ci soffermeremo soprat-
tutto sulla poetica della Relazione in quanto proposta teorica, sforzandoci di enu-
clearne alcuni motivi di fondo. 
Secondo Glissant, occorre distinguere tra due forme generali di cultura: le forme di 
cultura ataviche e le forme di cultura composite. Le prime, ispirate alle filosofie 
dell’Uno, si basano sull’idea di una Genesi, cioè della creazione del mondo, e 
sull’idea di filiazione, cioè di un legame ininterrotto fra il presente di una comunità e 
la sua Genesi, legame che legittimerebbe innanzitutto il possesso di un certo terri-
torio e, in secondo luogo, eventuali progetti di espansione (è il caso, esemplarmen-
te, della dominazione coloniale) su territori più ampi. Le seconde, invece, essendo 
nate dalla creolizzazione, sono quelle in cui qualsiasi idea di Genesi deve essere 
importata o imposta; alla Genesi si istituisce dunque una digenesi (cioè un concetto 
di nascita che reca in sé la nozione della divergenza, dell’alterità), mentre la catego-
ria (storico-temporale-lineare) della filiazione è sostituita dalla categoria (geografi-
co-spaziale-relazionale) dell’estensione. Alla distinzione culture ataviche-culture 
composite se ne salda un’altra, ricavata dalla nomadologia (o teoria del pensiero no-
made) di Deleuze e Guattari: la distinzione radice-rizoma5, che in Glissant si decli-
na come distinzione tra il principio dell’identità come radice unica (tipico delle cul-
ture ataviche) e il principio dell’identità come rizoma (tipico delle culture composi-
te). Mentre il primo principio ubbidisce alla logica dell’esclusione (ogni identità è 
una radice che, per vivere, deve uccidere tutte le altre), il secondo ubbidisce alla 
logica della connessione (ogni identità è una radice demoltiplicata, che si estende 
verso l’incontro con altre radici).  
Glissant riconduce la nozione dell’identità come radice unica al pensiero occiden-
tale, che è per l’appunto un pensiero dell’Uno, quindi sistematico, dogmatico, uni-
versalizzante; analogamente, benché esistano più culture ataviche (dalle antiche 
comunità dell’Asia a quelle dell’Africa nera), è in Europa che si è consolidata la 
cultura atavica per eccellenza, in grado di diffondere il principio dell’identità come 
                                                 
4 Per la definizione di poetica come riflessione dell’artista sul proprio fare, e per la distinzione tra 
poetica implicita e poetica esplicita, rinviamo ad Ancheschi 1989.  
5 Cfr. Deleuze e Guattari 1980. 
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radice unica anche al di là dei propri confini, nei paesi egemonizzati o colonizzati6. 
È vero che esiste una sorta di dialettica, per cui le culture composite tendono a di-
venire ataviche (nel senso che «vogliono una forma di continuità, di rispettabilità 
che solo il tempo può dare e che appare indispensabile a far sentire una cultura si-
cura di se stessa»), mentre le culture ataviche tendono a creolizzarsi, «cioè a rimet-
tersi in questione o a difendere in maniera spesso drammatica – è il caso della Iu-
goslavia, del Libano, ecc. – lo statuto della loro identità come radice unica». (Glis-
sant 1996, trad. it. p. 20). Ma, nella situazione attuale della totalità-mondo, in cui 
nessuna cultura può prevalere in forza di una legittimità assoluta, si sono create fi-
nalmente le premesse per poter uscire dal paradigma dell’univocità, e passare 
quindi dall’Identico al Diverso, dal pensiero del territorio a quello dell’erranza, dal-
la dottrina dell’Essere alla scoperta dell’esistente, di tutti i possibili esistenti del 
mondo. In altri termini, si sta affacciando la consapevolezza che occorre entrare 
nella trama complessa di un’identità-rizoma, di un’identità-relazione legata non più 
a un mito fondatore, ma al vissuto cosciente e contraddittorio dei contatti tra le 
culture.  
A questo punto, si prospetta una duplice sfida: approssimarsi indefinitamente alla 
Relazione, tenendo presente che essa si pone a un tempo come coscienza e come 
progetto, come realtà e come utopia; coltivare un sapere della Relazione che non 
ricada nell’astrattezza della generalizzazione, né concepisca la relazione stessa co-
me un semplice attributo dell’Essere. Entrambe le sfide non possono essere rac-
colte dal logos concettuale, cioè da un modello di razionalità che tende a immobiliz-
zare i propri oggetti, chiudendoli nello spazio di una definizione, sottomettendoli a 
leggi universali e ordinandoli secondo precise gerarchie. Per Glissant, si può arriva-
re a un sapere della Relazione solo attraverso una riflessione che prenda le mosse 
dal lavoro della poesia: la poesia, infatti, è stata capace di “sognare” la totalità-
mondo quando gli altri saperi non riuscivano ancora a scorgerne le tracce. Glissant 
parla spesso di presentimento, di divinazione, per caratterizzare lo slancio della 
poetica verso l’infinità della Relazione; ma ciò non significa che le attribuisca una 
conoscenza solo “aurorale”, destinata a essere superata dalla conoscenza filosofi-
co-scientifica. La poetica appare piuttosto come l’unico ambito in cui la Relazione 
possa esplicarsi davvero, senza dover presupporre elementi “primi” originariamen-
                                                 
6 Scrive Glissant (1981, p. 12, nota 1): «L’Occidente non è all’Ovest, non è un luogo, è un pro-
getto». In altri termini, l’Occidente non rappresenta tanto una cultura in senso etnologico, 
quanto piuttosto il campo storico di un progetto di universalizzazione economico-politica, che, 
già attivo in quella prima forma di mondializzazione rappresentata dalla colonizzazione, si e-
sprime pienamente nell’odierna globalizzazione. Così, l’Occidente non ha esportato nel mondo 
le sue eresie, ma i suoi sistemi di pensiero, il suo pensiero del sistema (Glissant 1997, p. 96). 
«La maggior parte delle nazioni che si sono liberate dalla colonizzazione hanno teso a formarsi 
intorno all’idea di potenza, come pulsione totalitaria della radice unica, e non in un rapporto 
fondante con l’Altro» (Glissant 1990, trad. it. p. 26).    
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te separati; come l’unico discorso che possa raccordare in una rete di significati le 
infinite voci provenienti dal mondo; dunque, come l’unica strategia conoscitiva in 
grado di articolare, oggi, il campo inesauribile delle variazioni generate dal contatto 
tra le culture.  
Ma la poesia ha sempre avuto anche un ruolo etico-politico, perché la sua cono-
scenza del mondo ha sempre saputo fecondare i nostri immaginari, istituendo e/o 
modificando la nostra visione delle relazioni umane, del tipo di comunità in cui es-
se si inscrivono e del modello d’identità al quale esse tendono. Così, nel corso della 
storia, la sua capacità di pensare la relazione ha preso forme differenti, traducen-
dosi non solo in una pluralità di generi letterari7, ma anche in molteplici modi di 
concepire il rapporto interno-esterno e parte-tutto. In tal senso, all’origine di tutte 
le comunità ataviche c’è il genere epico: dall’Antico Testamento all’Iliade, dalla Chan-
son de Roland ai Nibelungi, dal Kalevala finlandese al Chilam Balam degli amerindi, i 
grandi libri epici hanno la funzione di riunire tutto ciò che costituisce una comuni-
tà (la dimora, il luogo, la lingua) e di escludere tutto ciò che non la costituisce. 
L’epica, infatti, è «ciò che viene urlato nel momento in cui la comunità, non ancora 
sicura della propria identità, ha bisogno di questo grido per rassicurarsi di fronte 
ad una minaccia» (Glissant 1996, trad. it., p. 30). A partire da quel momento, si de-
termina sia l’equazione lingua-identità, sia l’univocità e la sacralizzazione della lin-
gua letteraria, in quanto ogni letteratura appare dettata nella lingua del dio della 
comunità. 
Oggi, però, il panorama è profondamente mutato: da un lato, assistiamo alla diffi-
cile nascita di una nuovo tipo di comunità, composta dalla totalità di tutte le co-
munità del mondo; dall’altro, ogni singola comunità non può più difendere la pro-
pria specificità adottando una logica di esclusione e di chiusura. Si profila dunque 
la necessità di una nuova letteratura epica, che avrà le seguenti caratteristiche: sarà 
scritta in un idioma multilingue, anche se all’interno di una lingua specifica8; pro-
porrà un nuovo modello di radicamento, basato sulla possibilità, per ciascuno di 
noi, di vivere la totalità-mondo a partire dal luogo che ci è proprio; condurrà alla 
scoperta di un’identità che si estende oltre l’identico, nel gioco delle differenze e 
nelle alchimie della Relazione; rivendicherà il diritto di ognuno all’opacità, intesa 
                                                 
7 La riflessione compiuta da Glissant sui generi letterari – in particolare sull’epica, sulla tragedia 
e sulla lirica – si deve proprio alla convinzione che ogni genere eserciti in maniera differente la 
propria vocazione etico-politica, e che una comprensione dei loro meccanismi ci permetta di 
afferrare meglio le grandi trasformazioni attraversate dalle comunità umane nel corso della loro 
storia (cfr. Glissant 1990, trad. it. pp. 55-68). Per limiti di spazio, faremo riferimento al solo 
genere epico, rinviando su questo tema a Madou 1999. 
8 Per Glissant, il multilinguismo «non presuppone la coesistenza delle lingue, né la conoscenza 
di molte lingue, ma la presenza delle lingue del mondo nella pratica della propria»; infatti, nel 
contesto attuale del caos-mondo, non è più possibile parlare e scrivere in modo monolingue 
(Glissant 1996, trad. it. pp. 33-34). 
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come conditio sine qua non della Relazione stessa, come ciò che «protegge il Diver-
so», riconoscendolo e preservandolo in quanto tale, anziché ridurlo alla trasparen-
za e rifonderlo nell’Uno (Glissant 1990, trad. it. pp. 173-77). 
Oltre che sulla linguistica e la letteratura comparata, l’idea di creolizzazione ha avu-
to un forte impatto sugli studi volti a definire la nozione di métissage come para-
digma. Vedremo infatti che quest’ultimo tende ad incorporare diversi tratti distin-
tivi della creolizzazione: la sua irriducibilità a una semplice mescolanza di elementi 
originari e primitivi; l’insopprimibile pluralità ed eterogeneità dei fattori in gioco; la 
funzione costitutiva assunta dal principio della relazione; il compito davvero spe-
ciale affidato alla produzione e alla fruizione artistica. 
 
2. Il métissage come paradigma 
Nel 1997, François Laplantine e Alexis Nouss9 pubblicano un saggio che si pone 
un obiettivo ambizioso: trasformare la nozione di métissage in un paradigma, mo-
strandone le implicazioni epistemologiche e la vocazione interdisciplinare. Com’è 
ovvio, il loro fine non è solo di estendere questa nozione al di fuori della disciplina 
entro la quale si è costituita (la biologia) o di quelle (come la linguistica e 
l’antropologia) in cui viene già utilizzata, quanto piuttosto di ridefinirne lo statuto, 
rapportandola a una diversa costellazione concettuale. In primo luogo, bisogna 
dunque precisare ciò che il métissage non è: non è un fenomeno – biologico, sociale, 
culturale, linguistico – impuro o eterogeneo, nato dall’incontro tra due insiemi puri 
o omogenei, ma un processo che infrange questa polarità, prospettandosi come 
una terza via tra omogeneo e eterogeneo, tra fusione e frammentazione. D’altro 
canto, il métissage non va confuso con le categorie di mixité, mélange, assemblage (pro-
miscuità, mescolanza, assemblaggio), che presuppongono ancora l’esistenza – sot-
to un profilo sia storico che ontologico – di elementi originari, primitivi; e neppure 
con la nozione di syncrétisme (sincretismo), la quale, riducendo la molteplicità a uni-
tà, integrando tutte le differenze in una totalità indifferenziata, si situa anzi al suo 
opposto. Il métissage non è la coesione, l’osmosi, ma il dialogo, il confronto. 
Dopo aver delineato questo schema di fondo, Laplantine e Nouss presentano al-
cuni esempi di métissage rintracciabili in certi contesti storico-geografici, linguistici, 
culturali, col duplice obiettivo di sfuggire all’astrattezza di una definizione pura-
mente concettuale e di evidenziare come il métissage non sia solo un ideale ma an-
che un campo di osservazione, una realtà che è possibile studiare, ricavandone 
preziose indicazioni a livello teorico. Così, se la storia del Mediterraneo, almeno 
fino al Quattrocento, è quella di uno «spazio d’incontro», di un crocevia culturale 
che deve la sua forza di attrazione alla capacità di collegare Oriente e Occidente (in 
una rete così fitta di scambi, di reciproche influenze, per cui a lungo andare diventa 
                                                 
9 François Laplantine è uno studioso di antropologia culturale, mentre Alexis Nouss si è occu-
pato soprattutto di letteratura, di estetica e di teoria della traduzione.   
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difficile stabilire l’origine di un simbolo, di un’idea, di un comportamento), la sto-
ria dell’America latina è quella di uno «spazio di mediazione», di società che affer-
mano la pluralità come valore, fino a inventare un modello identitario a base mul-
tipla (indiana, africana ed europea). Analogamente, se le lingue creole da un lato, e 
la pratica della traduzione dall’altro, indicano come identità e differenza possano 
relazionarsi e trasformarsi reciprocamente, l’Andalusia nel Medioevo, l’Europa ri-
nascimentale e barocca, la Vienna fin de siècle contribuiscono a plasmare un modello 
di civiltà entro il quale l’apertura all’altro è garanzia di sviluppo e di vitalità. Soprat-
tutto in questi ultimi esempi, il meticciato non avviene solo tra diversi popoli, cul-
ture o gruppi sociali, ma anche tra diversi saperi, settori disciplinari, generi letterari, 
stili artistici. Nondimeno, resta centrale la questione dell’identità (sia individuale 
che sociale); si profila così una delle tesi più originali dei due autori: l’idea che la 
costruzione di un’identità meticcia avvenga anche (per non dire essenzialmente) 
attraverso tali détours.    
Secondo Laplantine e Nouss, dall’analisi di questi casi emblematici emerge un dato 
di fatto: il métissage percorre l’intera storia delle società umane nell’insieme delle lo-
ro dimensioni culturali; anche se esistono innumerevoli “controesempi”, e cioè ca-
si altrettanto emblematici d’intolleranza verso l’altro che vanno dal rifiuto 
all’esclusione, dalla segregazione alla persecuzione, non esiste una reale alternativa 
al métissage, perché non esiste una “purezza” etnica o culturale, e la condizione u-
mana nel suo complesso è siglata dall’incontro, dalla continua nascita di qualcosa 
di diverso, dal rapporto con la pluralità dell’essere nel suo divenire. Tuttavia, para-
dossalmente, solo di rado il métissage è stato pensato in quanto tale: si prospetta co-
sì l’esigenza, avanzata nella seconda parte del saggio, di delineare un «pensiero me-
ticcio», volto a costituire quel paradigma di cui parlavamo all’inizio. E, poiché il 
pensiero meticcio è un pensiero minoritario, occorre partire dal paradigma che è 
invece onnipresente – l’antimétissage –, analizzandone le due opposte versioni: il 
pensiero della separazione e il pensiero della fusione. 
Sul piano epistemologico, il pensiero della separazione è un pensiero analitico e 
dualistico, che privilegia sia la distinzione (tra elementi, categorie, ambiti della real-
tà e della conoscenza), sia la costruzione di coppie antinomiche (ad esempio, natu-
ra-cultura, civiltà-barbarie, corpo-spirito, arte-scienza ecc.). Per un verso, i partico-
larismi e le rivendicazioni identitarie che caratterizzano la nostra epoca sono una 
sorta di reazione a tale pensiero, nella misura in cui esso si è configurato come ra-
zionalismo astratto; per un altro verso, invece, sono la sua inevitabile conseguenza, 
perché un pensiero della separazione è sempre anche un pensiero della purezza, 
della chiusura, della frontiera eretta contro l’altro: un pensiero, cioè, che concepi-
sce l’identità come essenza statica e inerte. All’opposto, il pensiero della fusione è 
un pensiero sintetico e monistico, che cerca di annullare ogni rigida distinzione, di 
ridurre le differenze per approdare a un’unità compatta e omogenea. Tuttavia, sa-
rebbe sbagliato avvicinare questo pensiero al pensiero meticcio; in realtà, pensiero 
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della separazione e pensiero della fusione sono come i due lati della stessa meda-
glia, due modi opposti ma complementari di rifiutare la condizione meticcia 
dell’essere umano. Il métissage, infatti, non può realizzarsi né dove le differenze di-
ventano assolute, né dove si assottigliano fino a scomparire. 
Ma allora, come pensare il métissage e, al tempo stesso, come precisare i contorni di 
un pensiero meticcio? Una prima difficoltà, non appena ci si pone questa doman-
da, è data dal fatto che il métissage non è propriamente “qualcosa”: non è una so-
stanza sempre uguale a se stessa, quindi non è nemmeno suscettibile di una vera e 
propria definizione. Ne deriva che il pensiero meticcio, a sua volta, non è un pen-
siero della classificazione, quanto piuttosto un pensiero della mediazione, che lavo-
ra sugli intervalli tra una categoria e l’altra. Inoltre, poiché il métissage non è né una 
qualità né una condizione, ma un processo, il pensiero meticcio – diversamente dal 
pensiero che ruota attorno ai concetti di mélange o di mixité – è un pensiero della 
tensione, «cioè un pensiero decisamente temporale, che evolve attraverso le lingue, 
i generi, le culture, i continenti, le epoche, le storie e le storie di vita» (Laplantine e 
Nouss 1997, p. 83); è un pensiero della molteplicità, delle infinite metamorfosi na-
te dall’incontro, dunque un pensiero sempre in divenire, costitutivamente incom-
piuto. Occorre dunque lavorare sulle intersezioni, le transizioni, le sfumature; oc-
corre individuare un metodo che non abbia la rigidità di un percorso obbligato. 
A tal fine, Laplantine e Nouss si confrontano con una tradizione filosofica che 
parte da Nietzsche (visto come l’iniziatore di una filosofia meticcia non solo e non 
tanto nei contenuti, ma anche e soprattutto nei modi: dal rifiuto di ogni dogmati-
smo alla contaminazione tra filosofia e poesia), e che prosegue con autori come 
Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, Émma-
nuel Lévinas, Paul Ricœur (pp. 93-96). In particolare, Deleuze è il filosofo che ha 
saputo assimilare fino in fondo la lezione nietzscheana, elaborando un pensiero 
nomade o rizomatico incentrato sulla singolarità e il divenire, e creando concetti 
mobili in una logica della relazione e della variazione. Del resto, è la ripresa di Nie-
tzsche ad accomunare Foucault, Lyotard e Derrida, che hanno posto la questione 
della differenza in se stessa, senza riferirla a una totalità o a un principio fondante. 
Altrettanto importanti sono le opere di Lévinas e di Ricœur, che ci fanno com-
prendere il ruolo svolto dall’alterità nella costruzione di ogni identità. Laplantine e 
Nouss concludono la loro rassegna con un filosofo che non appartiene a questa 
tradizione, ma che si ricollega ugualmente a Nietzsche per la funzione speculativa 
riconosciuta alla musica: Vladimir Jankélévitch, che nella  philosophie du presque trat-
teggia un pensiero “dell’istante” per cui la realtà si dà solo nella sua instabilità, nelle 
sue mutazioni incessanti, secondo configurazioni sempre nuove e sfuggenti (pp. 
97-98). 
Ma il métissage, proprio in quanto paradigma, non può fare a meno del contributo 
dell’arte. Laplantine e Nouss dedicano un capitolo all’arte meticcia, che non è solo 
l’arte sorta ai confini di tradizioni culturali diverse (come ad esempio il jazz o il 
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fado), ma anche, in senso più ampio,  l’arte capace di farci ascoltare il linguaggio 
dell’eterogeneità e della pluralità. Si giustifica così la rilevanza accordata al roman-
zo, considerato, in una prospettiva che si rifà scopertamente alle teorie di Bachtin, 
come spazio polifonico e dialogico, nel quale può risuonare – attraverso la mesco-
lanza dei generi e delle strutture narrative – la voce dell’altro. Per quanto concerne, 
invece, le arti figurative, l’esempio più emblematico di meticciato sul piano formale 
viene colto nella tecnica del collage (così come viene utilizzata in particolare dal cu-
bismo, dal dadaismo e dal surrealismo), con cui ci si propone d’infrangere l’unità 
della superficie pittorica, per sovvertire l’immagine convenzionale della realtà ope-
rando avvicinamenti inattesi tra i materiali più disparati. 
Infine, il métissage è anche un’etica, basata su tre grandi dispositivi: la memoria, 
l’incontro, il divenire. Spetta alla memoria di vigilare affinché, all’interno di ogni 
alleanza meticcia, ciascun elemento conservi la propria identità. Il rapporto con 
l’altro assumerà poi la valenza di un incontro, cioè di una relazione paritaria e non 
definibile a priori, in cui si resta sempre attenti e disponibili nei confronti dell’altro. 
Ma tutto ciò non può realizzarsi se non si passa da una prospettiva spaziale e 
quantitativa (tipica del métissage in senso biologico) a una prospettiva temporale e 
qualitativa: proprio quest’ultima, infatti, distingue il métissage da altre forme di mé-
lange (come il misto e l’ibrido), che possono essere afferrate staticamente. Il métissa-
ge, invece, è in costante movimento; la sua temporalità sarà quella del divenire, in-
teso come vettore di cambiamenti incessanti, che, in modi originali e imprevedibili, 
fanno (e rifanno) l’uomo e la realtà. Laplantine e Nouss attribuiscono così al métis-
sage il carattere che, per Glissant, rappresentava il tratto distintivo della creolizza-
zione rispetto al meticciato stesso. 
 
3. Identità e alterità 
Successivamente, Laplantine e Nouss sono tornati sull’argomento, pubblicando 
diversi studi anche individuali e firmando di nuovo, nel 2001, un’opera a due mani: 
una sorta di dizionario del métissage, le cui voci riflettono l’esigenza di precisare i 
contorni di un paradigma rimasto forse un po’ troppo duttile, dunque suscettibile 
di essere riadattato e manipolato dai media. Nella prefazione, i due autori si chiedo-
no infatti se il successo riscosso dalla nozione di métissage non dipenda da un suo 
sostanziale fraintendimento. Ad esempio, molti confondono ancora il métissage con 
il sincretismo, con «l’euforica risoluzione delle contraddizioni in un insieme omo-
geneo», con «l’espressione quasi unanime di quella “mondializzazione” o “globa-
lizzazione” che rappresenta, come vedremo, il contrario dell’universalità meticcia» 
(Laplantine e Nouss 2001, p. 8). Oppure, altri estendono arbitrariamente la nozio-
ne di métissage, che finisce per designare qualsiasi fenomeno si collochi sotto gli au-
spici dell’intreccio e della condivisione. Dunque, benché il métissage non sia un “og-
getto”, e il pensiero meticcio non debba ricadere nella staticità di un sistema chiu-
so, occorre approfondirne alcuni concetti-chiave, dando loro la struttura di una re-
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te, cioè di un percorso non lineare né preordinato, ma ricco di passaggi e di riman-
di interni. Ciò consente di chiarire un punto decisivo, lasciato prima in ombra: in 
cosa consiste l’identità meticcia? Come si articola, in concreto, l’idea di una mul-
tiappartenenza dell’individuo, in una prospettiva che vuole costituire una terza via 
tra fusione e differenziazione? 
Secondo Laplantine e Nouss, esistono due fondamentali concezioni dell’alterità: 
l’alterità relativa e l’alterità assoluta (pp. 52-60). Per la prima, l’altro è ciò che si op-
pone al soggetto senza modificarlo, visto che il soggetto si rapporta ad esso in for-
za della propria identità e del proprio sapere; per la seconda, il soggetto s’incontra 
con l’altro, cioè non gli si oppone né lo riduce a caratteri prestabiliti, quindi può 
essere trasformato da esso. Implicando una netta separazione tra l’interno e l’esterno, 
la concezione dell’alterità relativa segna i limiti dell’io, dell’individuo, di un gruppo, 
di una cultura. Viceversa, la concezione dell’alterità assoluta decostruisce le nozioni 
di interiorità e di esteriorità, spostandone i confini e rendendoli fluttuanti: apre il 
soggetto all’alterità esterna, perché lo rende consapevole dell’alterità che c’è in lui, 
dell’altro (degli altri) che egli è (pp. 52-60). Per Laplantine e Nouss, quest’ultimo 
processo riveste un ruolo essenziale nella costruzione di un nuovo modello (sia fi-
losofico che antropologico) d’identità: non riusciremo mai a dialogare davvero con 
individui o gruppi di altre culture, se avremo un’immagine chiusa e monolitica del-
la nostra e dell’altrui soggettività (oltre che della cultura stessa). Si potrebbe soste-
nere che la nozione di un’identità meticcia sorga dalla convergenza di due prospet-
tive: una prospettiva teoretica (ricavata in particolare da Deleuze e Derrida), la 
quale, rinunciando ai principi d’identità e di non contraddizione, e alla connessa 
logica della disgiunzione e dell’esclusione (vero o falso, bianco o nero ecc.), non 
emargina più l’alterità al di fuori dell’essere; una prospettiva etica (ricavata in parti-
colare da Lévinas e Ricœur), che considera l’alterità come costitutiva della sogget-
tività, ponendo in reciproca tensione il concetto di autonomia e quello di eterono-
mia10.  
L’identità meticcia sarà dunque l’identità plurale di una soggettività la cui autono-
mia si fonda su una serie di eteronomie: il meticcio non ignora le frontiere che esi-
stono tra le sue diverse appartenenze, ma è in grado di attraversarle, accettando di 
vivere l’esperienza di spaesamento, di perdita e di alienazione che contrassegna il 
passaggio dall’una all’altra (pp. 192-198, e 215-218). Per il meticcio, infatti, l’alterità 
resta sempre assoluta: essa non può coincidere con la semplice differenza qualita-
tiva posta tra individui o oggetti che condividono lo stesso quadro di riferimento. 
Proprio per questo motivo, Laplantine e Nouss sostituiscono la nozione di diffe-
renza con quella di incommensurabilità (p. 58), che essi traggono dall’epistemologia 
post-positivistica di Thomas Kuhn: come i paradigmi, utilizzati successivamente 
                                                 
10 Laplantine e Nouss si riferiscono in particolare ai seguenti testi: Deleuze 1968; Derrida 1972 
e 1987; Lévinas 1974; Ricœur 1990.  
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dalla scienza, sono incommensurabili tra di loro, poiché rivoluzionano di volta in 
volta il modo di vedere il mondo (Kuhn 1962), così non c’è continuità tra il sog-
getto e il suo altro, e neppure tra le diverse identità che compongono l’identità me-
ticcia. All’interno di quest’ultima, l’eterologia (cioè il discorso sull’altro e, al tempo 
stesso, il discorso dell’altro) deve tradursi in un’eteroprassi, cioè in un’esperienza o 
in una “pratica” dell’alterità per cui le diverse identità non coesistono simultanea-
mente, ma si giustappongono successivamente, in un divenire temporale che ne 
preserva gli scarti, gli intervalli, la reciproca incommensurabilità. Suscettibile di in-
finite variazioni guidate da una logica imprevedibile, l’eteroprassi non può essere 
sottomessa a un sapere preordinato; piuttosto, essa trova un’esemplare illustrazio-
ne all’interno del romanzo, in cui – come ha evidenziato Bachtin – alterità auto-
nome (punti di vista individuali, ma anche forme culturali e modelli identitari) si 
confrontano, dialogano, s’intrecciano tra di loro nello svolgersi di una storia, cioè 
in una dimensione non tanto spaziale quanto temporale, non tanto sincronica 
quanto diacronica (Laplantine e Nouss 2001, pp. 289-302). Il problema 
dell’identità mette bene in evidenza che non esiste il métissage, ma si danno piutto-
sto innumerevoli modalità di métissage; e che il pensiero meticcio non è una cono-
scenza del métissage, ma una conoscenza che avviene attraverso e all’interno del métissa-
ge. Pertanto, il métissage ha sempre a che fare con una soggettività, e non con 
un’oggettività astratta. 
Questo significa forse che il métissage si caratterizzi soltanto come fenomeno indi-
viduale? Laplantine e Nouss affermano che il métissage non può essere considerato 
come una politica identitaria, in quanto costituisce innanzitutto una scelta persona-
le; nello stesso tempo, essi ne fanno anche una strategia di acculturazione e di rela-
zione intergruppi, definendolo come una terza via tra universalismo e comunitari-
smo, tra integrazione e rivendicazione delle differenze. Probabilmente, questa am-
biguità si scioglie, se teniamo presente la critica da loro rivolta alle teorie che ac-
centuano la dimensione collettiva dell’identità e che fanno dell’appartenenza etno-
culturale un sostrato oggettivo e immutabile, in grado di condizionare rigidamente 
i comportamenti di individui e gruppi. Per i due autori, occorre invece impostare il 
problema dell’identità a partire dalla soggettività, e dalla possibilità – aperta a 
quest’ultima – di muoversi tra diverse appartenenze; tuttavia, la soggettività metic-
cia si proietta sempre in una dimensione intersoggettiva, e ciò «crea le condizioni 
per un’oggettivazione della soggettività, poiché l’oggettività nasce dall’intrecciarsi 
dei giudizi, dalla condivisione dei punti di vista» (p. 15).  
Ma il problema è ancora più complesso, coinvolgendo le nozioni di universalità e di 
totalità, così come i rapporti che esse intrattengono, rispettivamente, con i concetti 
di singolarità e di molteplicità (pp. 547-556, e 570-578). Da un lato, il pensiero metic-
cio è un pensiero della pluralità, che ci sottrae alla concezione della totalità come 
unità, cioè a un modello – gnoseologico e ontologico – per cui le parti esistono so-
lo in funzione del tutto, e la conoscenza coincide con la coerenza e la coesione del 
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senso, con la possibilità di integrare tutti gli aspetti della realtà in un sistema orga-
nico ed esaustivo. Allo stesso modo, il pensiero meticcio non può non prendere le 
distanze da una concezione dell’universalità come univocità e trascendenza, come 
ordine necessario e predeterminato – tanto della natura quanto della storia – al 
quale ricondurre ogni singolarità, negatività o contingenza. In tal senso, il métissage 
si oppone radicalmente ai processi di globalizzazione economica e culturale, che 
rappresentano il tentativo di imporre un’unità senza residui, una standardizzazione 
delle idee e dei comportamenti, una società che non abbia più un altrove, né spa-
ziale né temporale. Dall’altro lato, il pensiero meticcio non può fare a meno delle 
nozioni di totalità e di universalità: non può farne a meno sul piano epistemologi-
co, perché altrimenti dovrebbe adottare una logica del frammento e della fram-
mentazione che metterebbe a rischio la logica della relazione; non può farne a me-
no sul piano etico-politico, perché altrimenti dovrebbe appiattirsi sulle posizioni 
del multiculturalismo, il cui ideale – la coesistenza di gruppi separati, ciascuno dei 
quali difende la propria cultura d’origine e tollera quella degli altri, ma proteggen-
dosi reciprocamente dall’incontro con gli altri – costituisce a sua volta l’esatto con-
trario dell’interculturalità meticcia. Il pensiero meticcio deve piuttosto rivedere 
quelle nozioni, concependo una totalità aperta, mai data e stabilizzata una volta per 
tutte, e una universalità “concreta”, sempre situata, incompiuta, che entri costan-
temente in tensione con la singolarità e accetti l’esistenza della contraddizione, del-
la negatività, di ciò che è fuori o altro da sé11. 
Così concepita, l’universalità meticcia sarà quella «del soggetto umano in quanto 
essere di dialogo e di trasformazione» (p. 575), il quale non cessa mai di differire 
sia dagli altri che da se stesso; sarà la capacità di riconoscere tutto ciò che dobbia-
mo agli altri, di accettare che non si è mai davvero all’origine della propria cultura e 
della propria lingua, e che non esiste tanto lo straniero, quanto l’estraneità tra il 
passato e il presente, tra se stessi e gli altri, tra le diverse figure del proprio sé; sarà, 
anche, la capacità di non ricadere in un relativismo generalizzato e sterile, di non 
tollerare qualsiasi abitudine culturale in nome di un presunto “diritto alla differen-
za”, ma di mettere in gioco spazi di confronto ed eventualmente di scontro, in ri-
ferimento a un totalità più ampia di quella costituita da una singola comunità. 
Questa universalità, che si esplica essenzialmente sul piano linguistico, non coinci-
de né col tentativo di adeguare le parole alle cose in una sorta di “grammatica uni-
versale”, né con quello di preservare l’univocità del senso nel passaggio da una lin-
gua all’altra, ma con un’opera d’incessante traduzione per cui il senso appare in-
scindibile dal segno entro cui si singolarizza, e ogni lingua appare trasformata dal 
confronto con le altre, in quella totalità aperta che è per l’appunto l’infinito del lin-
guaggio (p. 576). Rispetto a tale pratica, l’arte svolge una funzione esemplare: 
                                                 
11 Nel definire questo concetto di universalità, Laplantine e Nouss (2001, p. 573) si rifanno 
all’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre e alla teoria estetica di Theodor W. Adorno.  
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l’arte, infatti, mentre sfugge alle istanze totalizzanti di un’unità chiusa e standardiz-
zata, ci mostra che l’universalità si lascia riconoscere solo nella singolarità di 
un’altra esperienza. Anche sotto questo profilo, il métissage disegna i percorsi – 
sempre instabili e incerti – di un’avventura etica ed estetica (p. 9). 
 
4. Métissage e storia  
Benché il titolo del libro possa trarre in inganno, La pensée métisse di Serge Gruzin-
ski (1999) ci fornisce un punto di vista sul métissage che non coincide con quello 
messo a fuoco negli scritti di Laplantine e Nouss. Intanto, va detto che Gruzinski 
è uno storico dell’età moderna, specializzatosi nello studio delle società coloniali 
dell’America latina: il suo approccio è quindi di tipo storiografico, anche se intende 
realizzare una sorta di corto-circuito tra passato e presente, servendosi di materiali 
tratti dall’antropologia, dall’arte e dal cinema. Come vedremo, Gruzinski compie 
un’analisi assai puntuale dei métissages avvenuti in una certa area storico-geografica 
(il Messico del Cinquecento, all’indomani della Conquista spagnola); tale analisi 
non è però fine a se stessa, ma risponde all’esigenza di chiamare il passato in soc-
corso del presente, mostrando che processi quali la mondializzazione e la globaliz-
zazione economica non sono inediti come crediamo: nel contesto odierno, in cui 
la mescolanza tra le culture appare un fenomeno tanto oggettivo (perché possiamo 
riscontrarne gli effetti nella vita quotidiana) quanto inafferrabile (perché sovverte 
le nostre categorie, i nostri punti di riferimento abituali), studiare i métissages che si 
sono verificati in passato può aiutarci a comprendere quelli che si verificano oggi, 
sfuggendo sia a una banalizzazione del problema, sia a un’enfatizzazione della sua 
“novità”. 
Gruzinski prende le distanze dalla «retorica del métissage», scorgendovi l’espressione 
di un linguaggio alla moda (sfruttato dai mass media e dalla pubblicità), ma anche di 
un’ideologia postmoderna o postcoloniale che oppone le ragioni dell’“ibrido” a 
una modernità dipinta come monocentrica e unidimensionale12. Nello stesso tem-
po, egli considera riduttivo definire il métissage come un fenomeno culturale, quan-
do si tratta di un fenomeno che investe tutti i campi della realtà e dell’immaginario: 
dalla religione all’economia, dai rapporti giuridici ai processi istituzionali e politici, 
dall’espressione artistica alle forme più superficiali di consumo. Anzi, i métissages 
(egli ritiene più corretto parlare di questo fenomeno al plurale) non riguardano tan-
to le culture, quanto le società, cioè individui, gruppi, classi sociali, che si scontra-
no e si mescolano, scambiandosi o imponendosi frammenti dei loro rispettivi uni-
versi; ora, poiché la selezione di tali frammenti non è arbitraria, ma ubbidisce sem-
pre a rapporti di forza, di dominazione o di sottomissione, per spiegare i meccani-
                                                 
12 Gruzinski si riferisce in particolare agli scritti di Homi K. Bhabha sul concetto di ibridità 
(Bhabha 1990 e 1994), e all’«elogio della creolità» avanzato in Bernabé, Chamoiseau e Confiant 
1989. 
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smi che regolano di volta in volta i métissages occorre ricostruire i contesti storici 
entro i quali si sono sviluppati (Gruzinski 1999, p. 223 e sgg; Gruzinski 2008a, pp. 
16-25; Gruzinski 2008b, pp. 58-68). In tal senso, l’antropologia va integrata con la 
storia (più che con la filosofia): il «pensiero meticcio» non è, come per Laplantine e 
Nouss, un modello conoscitivo sui generis, in grado di pensare il métissage in quanto 
tale, ma l’insieme dei procedimenti conoscitivi, espressivi, comunicativi che hanno 
reso possibili certi métissages, in una certa epoca e in un certa area geografica. Ciò 
non significa che non esistano anche delle costanti, in assenza delle quali sarebbe 
impossibile confrontare i métissages del passato con quelli odierni; ma esse costitui-
scono soltanto l’ossatura del pensiero meticcio, su cui s’innestano qualità e diffe-
renze specifiche. Non a caso, Gruzinski dichiara apertamente di voler studiare i 
processi di costruzione dei métissages, addentrandosi in un’analisi genetica che mette 
necessariamente in campo condizioni e variabili storiche.   
Tuttavia, anche adottando una prospettiva storica, non è facile “vedere” né, tanto 
meno, analizzare i métissages. Esistono infatti diversi ostacoli epistemologici: 
l’utilizzo delle nozioni di cultura (intesa come totalità coerente, stabile, dotata di 
contorni tangibili) e di identità (che assegna a ogni essere o a ogni gruppo umano 
caratteristiche e aspirazioni a loro volta determinate)13; l’etnocentrismo, ma anche 
l’opposta tendenza a privilegiare la “visione dei vinti”, nella misura in cui questi 
ultimi vengono racchiusi in un quadro puramente autoctono e omogeneo14; l’idea 
della storia come evoluzione lineare e progressiva; la convinzione secondo cui esi-
sterebbe un ordine delle cose, e ogni sistema tenderebbe a conservare o a recupe-
rare la condizione originaria di equilibrio. Tutte queste concezioni ostacolano la 
comprensione dei métissages, perché ci spingono a considerarli come processi sia 
marginali (= in grado di propagarsi solo ai confini di totalità impeccabilmente strut-
turate), che transitori (= in grado di turbare solo momentaneamente la regolarità di 
un certo sviluppo). Esse ubbidiscono però a un paradigma meccanicistico e de-
terministico che appare ormai obsoleto anche all’interno della scienza in cui aveva 
                                                 
13 Gruzinski evidenzia come tali nozioni si siano consolidate – dapprima in ambito antropolo-
gico, poi anche in ambito sociologico e storico – sotto l’influsso del culturalismo; in tal senso, 
egli riprende la critica mossa da Jean-Loup Amselle tanto all’antropologia culturale statunitense 
quanto all’antropologia strutturale francese, che avrebbero ugualmente contribuito a elaborare 
una visione essenzialista della cultura per la quale ogni gruppo umano costituisce un universo 
chiuso, dotato di una specifica identità in grado di differenziarlo nettamente da tutti gli altri 
(cfr. Amselle 1990). Per Gruzinski, se vogliamo continuare a utilizzare il termine cultura, do-
vremmo intendere con esso qualcosa che «si avvicina di più a una nebulosa in continuo movi-
mento che non a un sistema ben definito» (Gruzinski 1999, p. 46). Come espliciterà meglio in 
un altro contesto, è sbagliato ricondurre il métissage a una mescolanza tra le culture: le culture 
non si mescolano, per la semplice ragione che non rappresentano mai entità autonome le une 
dalle altre (Gruzinski 2008a, p. 17).   
14 Sotto questo profilo, Gruzinski (1999, pp. 51-52) critica anche la prospettiva che anima i cul-
tural studies. 
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trovato la sua formulazione più esemplare, ovvero la fisica: sulla scorta delle inda-
gini e delle teorie più recenti (Gruzinski cita in particolare i lavori di Ilya Prigogi-
ne), appare evidente che la maggioranza dei sistemi presenti nella natura contem-
plano un ampio margine di fluttuazione tra diversi stati di equilibrio e la connessa 
possibilità di approdare a nuove e originali configurazioni. Ma, una volta adottato 
il paradigma della complessità, appare altresì evidente che i métissages condizionano 
profondamente i sistemi entro cui s’introducono, costituendone una dinamica 
fondamentale, dai risvolti tanto complessi quanto imprevedibili. Per tentarne una 
spiegazione, occorre allora rivedere gli attrezzi concettuali utilizzati nella ricerca 
storiografica, avendo presente che l’oggetto d’indagine va pensato sul modello – 
aleatorio, mutevole, incerto – di una nuvola15. Anche per questo motivo, nessuna 
disciplina può risolvere – da sola – le questioni sollevate dai métissages: sarebbero 
necessarie – osserva Gruzinski – delle scienze “nomadi”, in grado di circolare da 
una disciplina all’altra, elidendo sia le frontiere poste tra i vari saperi che le catego-
rie troppo rigide (economia, società, civiltà, arte, cultura ecc.) entro cui incasellia-
mo tali questioni.  
Come dicevamo, lo studio di Gruzinski si concentra sui métissages16 avvenuti nel 
Messico del Cinquecento, considerandoli inscindibili da due processi che caratte-
rizzano l’America latina in questo periodo: lo choc della Conquista (ovvero lo stato 
di disordine conseguente all’arrivo dei conquistadores, e la connessa perdita – da par-
te degli Indiani del Messico – dei punti di riferimento politici, religiosi, simbolici) e 
l’occidentalizzazione (ovvero l’insieme dei mezzi di dominazione imposti 
dall’Europa rinascimentale: dalla religione cattolica all’economia di mercato, dalle 
istituzioni politiche ai modelli di rappresentazione della realtà, agli stili artistici). 
Tuttavia, Spagnoli e Indiani, vincitori e vinti, non vanno intesi come due blocchi 
monolitici: già eterogenei al loro interno, i due gruppi lo diventano ancora di più 
quando entrano repentinamente in contatto, in un contesto perturbato dove nep-
pure gli Spagnoli possono conservare inalterati i propri valori o le proprie creden-
ze, mentre la precoce comparsa di individui “meticci” (nati generalmente 
dall’unione tra i conquistadores e le donne indigene) rende difficile operare una netta 
delimitazione tra i due Mondi. Sarebbe insomma riduttivo leggere questa comples-
                                                 
15 Gruzinsky cita I. Prigogine, che nelle Leggi del caos riprende l’opposizione – già avanzata da 
Popper – tra la fisica classica, volta a ricercare ovunque la precisione degli orologi, e la fisica o-
dierna, che si focalizza piuttosto su strutture complesse e caotiche come le nuvole (cfr. Gruzin-
ski 1999, p. 54, e Prigogine 1993, pp.13-14).   
16 A questo proposito, Gruzinski introduce una distinzione tra il termine métissage (riferito agli 
«intrecci avvenuti nel Cinquecento, sul suolo americano, tra individui, immaginari e stili di vita 
provenienti dai quattro continenti – America, Europa, Africa, Asia») e il termine hybridation (ri-
ferito invece agli «intrecci che si sviluppano all’interno di una medesima civiltà o di un mede-
simo contesto storico – l’Europa cristiana, la Meso-America – e fra tradizioni che coesistono 
spesso da diversi secoli»): Gruzinski 1999, p. 57.  
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sa situazione alla luce del binomio acculturazione-deculturazione: non sono due 
culture (cioè due totalità organiche e coese) a incontrarsi/scontrarsi, ma “fram-
menti” di Europa e di America17. Certo, è indubbio che tale incontro/scontro av-
venne entro precisi rapporti di forza; tuttavia, se gli Indiani avevano la necessità di 
sopravvivere, gli Spagnoli avevano quella di adattarsi, per cui anche lo scontro as-
sunse ben presto i tratti di una negoziazione fatta di compromessi e accomoda-
menti reciproci.  Così, sebbene l’occidentalizzazione cercasse di porre rimedio al 
caos della Conquista, costruendo una società coloniale che replicasse sistematica-
mente il Vecchio Mondo, entrambi i processi ebbero effetti imprevedibili. Da un 
lato, il fatto che la comunicazione tra Indiani e Spagnoli fosse impervia,  ricca di 
fraintendimenti e distorsioni, stimolò le capacità d’invenzione e d’improvvisazione, 
favorendo paradossalmente – a causa della sua intrinseca ambiguità – l’attitudine a 
combinare i “frammenti” più disparati. Dall’altro lato, il coinvolgimento degli In-
diani nella replica del Vecchio Mondo fece sì che questa non risultasse troppo fe-
dele; iniziati alle tecniche (lavorative, artigianali, artistiche) dell’Occidente, gli In-
diani attivarono un mimetismo denso di variazioni e di deviazioni rispetto ai mo-
delli iniziali. In altri termini, entrambi i processi mettono subito in evidenza come i 
métissages americani siano fenomeni per nulla lineari e univoci: pur frutto della vio-
lenza e della sopraffazione, seppero mobilitare energie e tensioni, con risultati inat-
tesi e originali. 
Nel Messico del Cinquecento, i métissages hanno pervaso ogni ambito dell’esistenza. 
Anche se non è sempre facile reperirne le tracce, esiste un ambito in cui la docu-
mentazione appare immensa: quello dell’immagine, visto che le sole superfici di-
pinte (in chiese, conventi, dimore signorili) si estendono per circa 300.000 m2 
(Gruzinski 1999, p. 107). Tale diffusione seguì i percorsi dell’occidentalizzazione: 
l’intento – portato avanti soprattutto dagli ordini religiosi – era di promuovere 
l’evangelizzazione e combattere l’idolatria, superando gli ostacoli posti dalle barrie-
re concettuali e linguistiche. Ma, anche in questo caso, la riproduzione degli sche-
mi visivi e, al tempo stesso, degli “immaginari” europei fu affidata a tlacuilos indi-
geni, cioè a pittori che provenivano da altre tradizioni, e che ebbero l’occasione di 
scoprire un repertorio di forme nuove ed eterogenee (infatti, l’arte europea tra-
piantata in America era un amalgama di stili: spagnolo e fiammingo, italiano e nor-
dico, medioevale e rinascimentale). Copiando e interpretando questa molteplicità 
di modelli, i tlacuilos crearono immagini meticce: prodotti eclettici, solitamente tra-
scurati dagli storici dell’arte, ma sui quali si concentra l’attenzione di Gruzinski, 
che vi ricerca le chiavi per comprendere i métissages di ieri e di oggi. In tal senso, 
Gruzinski riprende la strada già percorsa – sul finire dell’Ottocento – da Aby War-
                                                 
17 Cfr. Gruzinski 1999, pp. 59-104. Secondo Gruzinski, occorre quindi riconsiderare il concetto 
di acculturazione, mettendolo in rapporto con quello di métissage (egli cita i lavori pionieristici di 
Aguirre Beltrán 1958). 
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burg, che, interrogandosi sui misteriosi rapporti esistenti tra la “cultura primitiva” 
degli Indiani del Nuovo Messico e la civiltà del Rinascimento, «non aveva esitato a 
intrecciare le piste dell’antropologia con quelle della storia dell’arte» (p. 8). 
 
5. Immagini in movimento 
Il libro di Gruzinski si apre e si chiude facendo riferimento a Warburg. Se 
nell’ultima pagina si tratta solo di un accenno, le pagine iniziali rappresentano in-
vece una sorta di tributo alla metodologia inaugurata dal grande storico dell’arte, e 
alla sua fondamentale intuizione dei legami che uniscono culture lontane nello 
spazio e nel tempo. Gruzinski rievoca il viaggio intrapreso da Warburg, nel 1896, 
presso gli indiani Pueblo del Nuovo Messico, viaggio da cui doveva trarre origine, 
quasi trent’anni dopo, la celebre conferenza sul Rituale del serpente. In particolare, 
cita i passi della conferenza in cui Warburg, commentando alcune fotografie scat-
tate durante il viaggio, racconta di essere rimasto colpito dalla coesistenza – nella 
piccola chiesa di Acoma – di elementi europei (un altare barocco, con immagini di 
santi) e di elementi indigeni (affreschi raffiguranti simboli cosmologici pagani)18. 
Gruzinski nota che Warburg non approfondisce questo nesso: del resto, egli era 
partito per il Nuovo Messico con l’intento di esplorare l’America preispanica e 
“selvaggia”, ricercandovi gli strati più profondi del pensiero primitivo e le radici 
stesse della simbolizzazione. Tuttavia, rifacendosi all’interpretazione data da Phi-
lippe-Alain Michaud in Aby Warburg et l’image en mouvement (1998), Gruzinski sotto-
linea come quel viaggio dovesse svolgere una funzione cruciale anche in rapporto 
all’oggetto di studio per eccellenza del giovane Warburg: l’arte del Rinascimento 
italiano, su cui all’epoca aveva già pubblicato lavori importanti19. Per un singolare 
détour, Warburg trova nei rituali magici degli indiani Pueblo alcune risposte agli e-
nigmi del Rinascimento, in una rete di anacronismi che sigla il ruolo giocato, nella 
conoscenza del passato, dall’esperienza del lontano e del diverso. Si tratta dunque 
di capire se l’intuizione di Warburg non avesse anche qualche base storica: «E se le 
“culture primitive”, che Warburg credeva di osservare, fossero state culture già 
impregnate di elementi europei, se fossero state culture “meticce”?» (Gruzinski 
1999, p. 9). 
Jean-Philippe Uzel afferma che Gruzinski è un po’ ingiusto nei confronti di War-
burg, quando avanza le pretese di dare un fondamento storico alla sua “intuizio-
ne”; basta leggere le note preparatorie al Rituale del serpente, per accorgersi che War-
burg non si era limitato a intuire la presenza, nella cultura Pueblo, di «strati ispani-
co-indiani», ma aveva formulato una precisa ipotesi: che le espressioni artistiche 
degli Indiani del Nuovo Messico fossero prodotti ibridi, risultanti dal processo per 
cui, alla fine del Cinquecento, il sistema di rappresentazione europeo si era venuto 
                                                 
18 Warburg 1988, trad. it. pp. 24-26. La conferenza era stata scritta da Warburg nel 1923.   
19 Cfr. Warburg 1893 e 1895.   
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sovrapponendo a quello indigeno (Uzel 2003, pp. 403-422). «Da un punto di vista 
filologico – scriveva Warburg – siamo dunque di fronte all’oggetto più difficile che 
si possa immaginare: un palinsesto, il cui testo, anche se lo portiamo alla luce, resta 
contaminato»20. A nostro parere, Uzel ha ragione: probabilmente, il debito di Gru-
zinski nei confronti di Warburg è più ampio di quanto egli sia disposto (almeno 
esplicitamente) ad ammettere. Riteniamo però che tale debito non si esaurisca né 
sul piano tematico, né sul piano di una generica alleanza tra storia dell’arte e antro-
pologia, ma si estenda anche al metodo impiegato da Gruzinski per analizzare le 
complesse simbologie delle immagini meticce, al modo con cui s’interroga sul loro 
significato. Tale convinzione è supportata dal fatto che Gruzinski cita più volte il 
testo di Michaud, in cui viene sviluppata una linea interpretativa – ricavata in parte 
da Georges Didi-Huberman – per la quale l’originalità del metodo warburghiano 
consiste soprattutto nell’idea di un radicale dinamismo sia delle immagini che del 
sapere volto a indagarle. 
Michaud parte dalla rivoluzione operata da Warburg, negli studi sull’arte rinasci-
mentale, quando collega il ritorno ai modelli dell’antichità classica con l’esigenza di 
rappresentare i corpi in movimento: gli artisti del Rinascimento si rifanno al passato 
non per trarne un repertorio di figure statiche e armoniose, ma per riscoprire le 
formule espressive con cui rendere le tensioni, le forze contraddittorie che agitano 
il vivente; lungi dal riprodurre nelle loro opere canoni astratti e atemporali, quegli 
artisti si servono dei modelli antichi per risolvere problemi tipicamente moderni, 
per dare forma sia alla singolarità della loro visione che alla realtà in cui sono im-
mersi. Ma la nuova concezione del Rinascimento – e la connessa elaborazione di 
categorie destinate a diventare famose: le Pathosformeln, o «formule del patetico», il 
Nachleben der Antike, o «sopravvivenza dell’antichità» ecc.21 – è solo la premessa di 
una più ampia rivoluzione teorica che investe gli attrezzi concettuali della storia 
dell’arte, e che eleva il movimento a principio costitutivo dell’immagine artistica. 
Secondo Michaud, c’è un filo rosso che unisce le prime ricerche di Warburg al suo 
viaggio nel Nuovo Messico e, infine, al progetto di un Atlante della memoria: 
l’attenzione per i punti di rottura, per gli anacronismi, per il complesso gioco di 
spostamenti e avvicinamenti, di differenze e ripetizioni che siglano la storia – le 
sopravvivenze e gli oblii – delle immagini; l’esigenza, quindi, di fondare 
un’«iconologia dell’intervallo»22 che non verta più su degli oggetti, ma su tensioni, 
analogie, contrasti o contraddizioni. In tal senso, il metodo warburghiano di 
                                                 
20 Warburg 1998, p. 257. Questo passo appartiene a un gruppo di note scritte da Warburg nel 
1923, in preparazione della conferenza sul Rituale del serpente, e rimaste lungamente inedite pres-
so gli Archivi del Warburg Institute di Londra, col titolo Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der 
Pueblos.  
21 Per tali categorie, si vedano Warburg 1905 e 1912. 
22 Warburg utilizza questa formula («Eine Iconologie des Zwischenraumes») in un diario del 
1929, citato in Gombrich 1986 (1970), p. 253. 
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“montare” le immagini (sui pannelli delle mostre o sulle tavole del suo Atlante della 
memoria) viene ricondotto da Michaud a un dispositivo cinematografico: alla base, 
vi sarebbe quell’estetica del movimento che si esprime, alla fine dell’Ottocento, nel 
cinema nascente, e che mette in campo pure relazioni dinamiche, flussi d’immagini 
regolati da fenomeni di attrazione e repulsione visiva. 
Insomma, come nota Didi-Huberman nella Prefazione, il movimento si configura 
a un tempo «come oggetto e come metodo, come sintagma e come paradigma, 
come carattere delle opere d’arte e come sfida posta al sapere stesso che pretenda 
di dirne qualcosa» (Michaud 1998, p. 10). Del resto, proprio Didi-Huberman aveva 
già posto l’accento sul fatto che la storia dell’arte diventa con Warburg un sapere-
movimento, un dominio fluido e aperto agli sconfinamenti interdisciplinari anche in 
virtù dell’istanza di pensare ogni immagine in rapporto a tutte le altre, cioè in una 
dinamica instabile di latenze e di risvegli23. Ecco perché, come osserverà in seguito, 
la ricerca warburghiana delle “fonti” di un quadro è l’esatto contrario del tentativo 
di risalire a un punto unico e originario: ciò che gli storici definiscono come una 
“fonte” non è altro che «un reticolo di “fonti” già trasformate, divise, mescolate, 
alluvionate, impure», ovvero una serie di montaggi «dotati – come nel cinema – di 
una capacità di muoversi, di scorrere, di infiltrarsi ovunque, di espandersi o di tur-
binare come fluidi negli oggetti che da essi sono “influenzati”»24. Ma, se il cosid-
detto “influsso” funziona come una biforcazione o un delta, vengono modificate 
le nozioni stesse di tradizione e di trasmissione storiche. È quanto sottolinea anche 
Davide Zoletto, che, interrogandosi sul “segreto pedagogico” di Warburg, avvicina 
la sua prospettiva a quella adottata oggi da coloro che – in settori come 
l’antropologia, i cultural e visual studies, la cross-cultural e media education - «lavorano 
sulle modalità con cui individui e movimenti sociali costruiscono, trattano e rap-
presentano (anche, ma non solo, per immagini) le culture e le identità contempo-
ranee (in prospettiva europea, certo, ma, soprattutto, in chiave extraeuropea e 
transnazionale)» (Zoletto 2004, p. 119). Prima di questi ultimi, infatti, Warburg: 1) 
ha inteso le tradizioni culturali (e, quindi, anche le identità) non come processi 
omogenei e continui, ma come il risultato di tendenze conflittuali che implicano 
una continua ridefinizione di gesti, figure, simboli; 2) ha descritto le ambigue ten-
sioni tra passato e presente nella costruzione di vecchie/nuove entità culturali e 
sociali; 3) ha privilegiato le età di transizione, i punti di rottura, le zone di confine; 
4) ha analizzato tutte le produzioni culturali, anche quelle apparentemente secon-
darie ed effimere.  
Questo ci riporta alle consonanze esistenti tra Warburg e Gruzinski. Certo, alla lu-
ce delle osservazioni di Zoletto, alcune di esse si spiegano con l’attualità che riveste 
                                                 
23 Cfr. Didi-Huberman 1990, pp. 363-4; Didi-Huberman 1995, pp. 296-7 e 379-383; Didi-
Huberman 1996, pp. 145-163.  
24 Didi-Huberman 2004, pp. 84-96; ma si veda anche Didi-Huberman 2002.   
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oggi il metodo warburghiano per chiunque s’interessi delle immagini (o, più in ge-
nere, delle opere artistiche e letterarie) dal punto di vista sia delle “disgiunzioni” 
che delle “mescolanze” rintracciabili tra diverse tradizioni e appartenenze. Altre 
consonanze appaiono però più specifiche, legandosi a quel versante del pensiero di 
Warburg che è stato maggiormente esplorato da interpreti quali Didi-Huberman e 
Michaud. Proprio come questo Warburg, Gruzinski: 1) intreccia tempi e luoghi dif-
ferenti, cercando le chiavi per comprendere i métissages odierni nei métissages messi-
cani del Cinquecento, e leggendo a sua volta il Rinascimento indigeno come 
un’originale rimodulazione del Rinascimento europeo; 2) si concentra sulla mobili-
tà delle forme e dei contenuti, sottolineando come l’influsso delle immagini euro-
pee non si sia esercitato in maniera lineare, ma abbia anzi esplicato i propri effetti 
attraverso una rete di tradimenti, contaminazioni, fraintendimenti; 3) rinuncia a 
stabilire una volta per tutte il significato di un’immagine o di un testo, nella con-
vinzione che – soprattutto nelle immagini e nei testi meticci – i significati siano 
sempre e comunque molteplici, polarizzandosi di volta in volta su una certa forma 
o un certo tema, cioè ubbidendo a meccanismi di attrazione e di repulsione indi-
scernibili a priori; 4) coglie nelle immagini meticce una sorta di dispositivo cinema-
tografico: non a caso, per approfondire la loro analisi, Gruzinski si rifà a due film 
di Peter Greenaway (The Pillow Book e Prospero’s Book), attribuendo loro il potere di 
sensibilizzare lo sguardo a processi che generalmente ci sfuggono. 
 
6. Métissages dell’immagine 
Gruzinski sceglie di analizzare – tra le innumerevoli immagine meticce prodotte 
dal Rinascimento messicano – due gruppi di affreschi: in primo luogo, quelli che 
decorano una sala della Casa del Deán, l’edificio più antico della città di Puebla, in 
origine sontuosa dimora di un ecclesiastico, Tomás de la Plaza, che dal 1564 al 
1589 fu il terzo priore della chiesa locale; in secondo luogo, quelli che si trovano 
all’interno della chiesa agostiniana di Ixmiquilpan, un borgo indio, situato a circa 
duecento chilometri a nord-ovest di Città del Messico, divenuto oggi una prospera 
cittadina sulla strada per il Texas (Gruzinski 1999, pp. 112-125).  
Il soggetto del primo gruppo di affreschi è di tipo mitologico: una processione di 
Sibille, rappresentate come eleganti amazzoni, si snoda tra due fregi in cui, su uno 
sfondo vegetale, compare ripetutamente una misteriosa coppia di personaggi, cioè 
una centaura dal seno scoperto e una scimmia con l’orecchino e i capelli tagliati a 
spazzola. Se la centaura deriva dalla mitologia classica, la scimmia sembra invece 
provenire dalla mitologia dell’antico Messico, dove corrispondeva tra l’altro – sot-
to il nome di ozomatli – a una figura del calendario divinatorio. La coppia è impe-
gnata in un’azione altrettanto enigmatica: la centaura piega lo stelo di un fiore ap-
partenente alla flora messicana (il poyomatli oppure l’ololiuhqui, entrambi potenti al-
lucinogeni), affinché la scimmia possa impadronirsene o respirarne il profumo. 
Come interpretare questo gesto? Come spiegare la presenza di simili raffigurazioni 
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negli appartamenti di un prelato? È difficile rispondere a queste domande, perché 
ignoriamo non solo le fonti, ma anche le intenzioni degli autori di quei dipinti, ri-
salenti agli anni che seguono immediatamente il 1580; sappiamo unicamente che 
erano con ogni probabilità artisti indigeni, appartenenti forse alle squadre di pittori 
di romanos (di ornamenti “alla romana”, ovvero di grottesche). 
D’altra parte, non è meno sorprendente il contenuto degli affreschi di Ixmiquilpan, 
risalenti all’incirca allo stesso periodo e opera anch’essi di artisti indigeni: guerrieri 
indiani, seminudi oppure vestiti di pelli di giaguaro o di piume d’aquila, combatto-
no tra loro con mazze e spade di ossidiana, mentre altri affrontano centauri armati 
di scudi, archi e frecce, nel mezzo di uno scenario costituito da animali fantastici e 
immense ghirlande vegetali. Anche in questo caso, elementi tipicamente europei 
(dalla presenza di centauri e ippogrifi alla tensione drammatica che pervade scene e 
personaggi)  si intrecciano con elementi tipicamente indigeni (dai costumi dei guer-
rieri all’assenza di profondità e al colore uniforme dello sfondo). Tuttavia, sono 
numerosi i dettagli in cui l’intreccio  tra gli uni e gli altri è così stretto da impedire 
un’attribuzione univoca: ad esempio, le tre frecce impugnate da un centauro sem-
brerebbero rappresentare l’emblema dell’ordine degli Agostiniani, fondatori della 
chiesa e dell’annesso convento; ma allora, perché non sono puntate verso il basso, 
ma verso l’alto, come le frecce del dio Tezcatlipoca nella raffigurazione che ne vie-
ne fornita dal Codex Borgia? Un’analoga ambivalenza è rintracciabile nel tema do-
minante degli affreschi, la guerra: dobbiamo vedervi riflessa una reminiscenza pre-
ispanica (la cosiddetta “guerra fiorita”, una forma di combattimento rituale volto a 
catturare prigionieri per poi sacrificarli agli dei), oppure una versione messicana 
della festa dei Moros y Cristianos, in cui la coppia Moro-Cristiano era sostituita da 
quella Indigeno convertito-Indigeno selvaggio? Tra l’altro, il fatto che la guerra sia 
il soggetto principale degli affreschi di una chiesa pone un problema supplementa-
re: secondo quale allegoria va interpretata la guerra stessa?  
Per Gruzinski, la risposta a quest’ultima domanda si trova in alcuni particolari degli 
affreschi, che paiono richiamarsi ad episodi delle Metamorfosi di Ovidio, un’opera a 
cui si erano ampiamente ispirati letterati e artisti del Rinascimento europeo e che, 
ormai, era ben nota anche in Messico alle élites indigene o, più in generale, a quanti 
avevano accesso all’istruzione (come, per l’appunto, i tlacuilos): ad esempio, il guer-
riero che brandisce una testa mozzata, dalla quale distoglie lo sguardo, rievoca 
l’episodio in cui Perseo, dopo aver vinto la Medusa, si serve della sua testa come di 
un’arma contro i nemici. Similmente, la centaura che compare negli affreschi di 
Puebla ricorda un altro personaggio del poema: la figlia del centauro Chitone, O-
cirroe, che svela i segreti del destino25. Ovviamente, in Messico come già in Euro-
                                                 
25 Gruzinski 1999, pp. 138-140. In tal senso, negli affreschi di Puebla sarebbe centrale il tema 
della profezia, che mette in scena una connivenza tra la semidea del paganesimo e le divinità 
amerindie: infatti, come abbiamo visto, la centaura inclina lo stelo del fiore verso la scimmia 
ozomatli, che predice a sua volta il futuro. Gruzinski ipotizza che siano proprio questi elementi 
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pa, si tratta di un Ovidio letto in chiave allegorica, per cui ogni episodio mitologico 
diventa lo spunto di un insegnamento morale connesso alla dottrina cristiana. Ma 
proprio questa duplicità consente ai pittori indigeni d’inventare immagini meticce 
raffinate e complesse, in grado ora di reintrodurre la mitologia amerindia sotto le 
sembianze della mitologia classica, ora di riabilitare le credenze pre-ispaniche, col-
legandole indirettamente – cioè, attraverso la mediazione del paganesimo antico – 
al cristianesimo, di cui avrebbero costituito anch’esse una sorta di prefigurazione 
(al pari degli Europei, infatti, anche gli Indigeni potevano guardare al loro passato 
come a un’epoca pre-cristiana).  In tale contesto, un ruolo cruciale viene giocato 
dalla mitologia greco-latina: frutto di molteplici apporti, costitutivamente ibrido e 
suscettibile di essere interpretato in tanti modi diversi, il mito forniva un insieme 
estremamente duttile di riferimenti, situazioni e figure; non soggetto alla censura 
che siglava la tradizione cristiana, esso autorizzava una libertà d’espressione che gli 
artisti potevano utilizzare per veicolare un pensiero meticcio talvolta mascherato e 
discreto, talvolta sovversivo o semplicemente eterodosso (Gruzinski 1999, pp. 
144-151). 
Questo pensiero meticcio viene espresso figurativamente sia in spazi decorativi 
almeno in apparenza marginali (come nel caso dei fregi che ornano gli affreschi di 
Puebla), sia nelle sezioni principali dei dipinti (come accade nella chiesa di Ixmi-
quilpan). In entrambi i casi, gli elementi ornamentali – costituiti da una lussureg-
giante vegetazione popolata di esseri ibridi, mostruosi o stravaganti – svolgono 
una funzione tutt’altro che accessoria, dato che i pittori se ne appropriano comun-
que per inserire forme tratte dal repertorio indigeno (fiori, piante, animali dotati di 
un valore simbolico). Del resto, anche nei modelli europei possiamo individuare la 
relazione ibrido-ornamento, che si esprime esemplarmente nella moda delle grotte-
sche, tipica dello stile manierista in auge nel Cinquecento. Preferendo il movimento 
alle forme stabili, il manierismo privilegia le immagini più insolite e fantasiose, e fa 
così trionfare il gusto della metamorfosi e dell’illusione, dietro cui si cela l’idea di 
una continuità tra le cose: tra i regni della natura, tra il lontano e il vicino, tra 
l’oggetto esotico e il prodotto locale (pp. 153-160). E’ questo modo di vedere la 
realtà a lanciare delle “passerelle” tra il Vecchio e il Nuovo Mondo, legittimando 
ogni tipo di combinazione, purché essa sia regolata, cioè sorretta da analogie non 
arbitrarie ma effettivamente esistenti. Nel Messico coloniale, lo sviluppo del ma-
nierismo viene agevolato dal gusto per l’ornamento già presente nella tradizione 
indigena, e dai tratti che accomunavano le grottesche italiane alle raffigurazioni 
pre-ispaniche (in particolare, ai pittogrammi dei manoscritti pre-colombiani: i glifi): 
la negazione dello spazio tridimensionale, il rifiuto del principio della verosimi-
                                                                                                                            
decorativi a svelare il significato complessivo degli affreschi, ovvero la processione delle Sibille 
(non a caso, profetesse pagane “riciclate” nella storia della rivelazione): la Sibilla si innalza tra il 
paganesimo antico e il cristianesimo, così come l’allucinogeno stringe un legame tra il pagane-
simo antico (la centaura) e il paganesimo amerindio (la scimmia ozomatli). 
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glianza o dell’imitazione, la disposizione simmetrica dei motivi, lo scarso rilevo da-
to all’espressività dei personaggi. A partire da queste parentele formali, si innesca-
no scambi di più ampio respiro tra i due Mondi, in virtù dei quali l’originario pro-
cesso di ibridazione lascia posto a un autentico processo di métissage. Ciò accade a 
causa di un gigantesco ampliamento degli orizzonti: per l’incontro tra fenomeni 
specificatamente americani – il caos e l’occidentalizzazione seguiti alla Conquista – 
e una sensibilità artistica nata in Italia e associata a una corrente del pensiero rina-
scimentale, la tradizione delle grottesche e dell’ornamento manierista (pp. 160-
179).  
Di conseguenza, i métissages che osserviamo negli affreschi di Puebla o di Ixmiquil-
pan sono irriducibili  a una semplice sovrapposizione di forme europee e di forme 
indigene: innanzitutto, si tratta di un confronto, che non riguarda solo le tecniche e 
gli stili ma anche le idee e i concetti; inoltre, l’avvicinamento tra i due Mondi de-
termina l’associazione di motivi che, siano essi di origine locale oppure europea, 
prima di essere tradotti in queste immagini sono già stati oggetto di molteplici me-
diazioni, aggiustamenti, interpretazioni. Di conseguenza, l’attribuzione non può 
risultare univoca: in un affresco, la scimmia ozomatli non emerge in linea retta dal 
passato pre-ispanico, né la centaura da un’incisione italiana. Il métissage presuppone 
un terzo termine costituito da un modo d’espressione – le grottesche – e da un 
immaginario – il mito. La coppia mito-ornamento agisce come una “calamita”, che 
attira in un medesimo spazio, facendoli convergere sulla superficie da dipingere, 
elementi di provenienza europea e di provenienza amerindia; si tratta, insomma, di 
una specie di attrattore26, che permette il reciproco adattamento e la successiva rior-
ganizzazione di frammenti disparati e originariamente estranei. L’attrattore non si 
limita a collegare i due mondi, a riconnettere gli spazi e i tempi, ma mescola inin-
terrottamente elementi occidentali ed elementi indigeni, trascinandoli in continui 
movimenti di congiunzione/disgiunzione: ad esempio, disgiunzione tra il guerriero 
indigeno e il centauro che gli sta di fronte, congiunzione tra i piedi del centauro e i 
sandali indiani che egli calza ecc. E’ dunque sbagliato definire il métissage come una 
fusione indifferenziata, come la rinuncia alla singolarità che scaturisce dalla diffe-
renza; quello straordinario laboratorio che è il Messico del Cinquecento ci mostra 
che, davanti a un’immagine meticcia, gli sguardi possono divergere: alcuni vi scor-
geranno la sua dimensione occidentale, altri la sua dimensione amerindia, perché è 
l’attrattore a selezionare – di volta in volta – questa o quella connessione.   
                                                 
26 Cfr. Gruzinski 1999, pp. 194-196. Gruzinski usa il termine attrattore in senso fisico-
matematico, dove sta a indicare un insieme (un punto, una curva, o anche un insieme più com-
plicato dotato di struttura frattale) verso il quale evolve un sistema dinamico, dopo un tempo 
sufficientemente lungo. Ad esempio, se mettiamo in moto un pendolo, prima o poi questo si 
fermerà sulla verticale del punto dove è sospeso: il sistema composto dal pendolo ha come at-
trattore il punto dove il pendolo stesso sta in equilibrio (cfr. Baracca, Fischetti e Rigatti 1998, 
pp. 117-119). 
 28 
Oltre ad aver dipinto innumerevoli affreschi, nel corso del Cinquecento i tlacuilos 
hanno eseguito migliaia di immagini sulle pagine dei codici. Nel Codex florentinus  
(realizzato in Messico tra il 1578 e il 1580, sotto la direzione di un monaco france-
scano, Bernardino de Sahagún), troviamo due immagini – L’arcobaleno e La pioggia – 
che rivelano un’altra potenzialità delle immagine meticce: la loro capacità di inno-
vare, di far emergere un originale stile di rappresentazione. Nella prima di queste 
immagini, s’intrecciano non solo due diverse interpretazioni della pioggia (una più 
naturalistico-occidentale, l’altra più mitico-amerindia), ma anche due tecniche: il 
glifo dipinto, ripreso dagli antichi manoscritti pre-ispanici, e il tratteggiato mono-
cromo, ripreso invece dalle incisioni europee. Sottraendo i glifi alla regolarità geo-
metrica della tradizione amerindia con un uso inedito dell’ombreggiatura e del trat-
teggio, l’artista inventa un linguaggio che si situa a metà strada fra il figurativo e 
l’astratto. Nell’Arcobaleno, l’innovazione risulta piuttosto da un uso inedito delle 
macchie e dei colori, ma anche in questo caso la coesistenza delle due tradizioni è 
resa possibile dal fatto che entrambe vengono ripensate e trasformate, tanto nei 
loro aspetti formali quanto sul piano delle idee e dei contenuti (Gruzinski 1999, 
pp. 217-221).  
Benché siano opere eccezionalmente originali, L’arcobaleno e La pioggia mettono in 
evidenza un paradosso che contrassegna tutte le immagini meticce prodotte nel 
Messico del Cinquecento27: nate in un contesto coloniale dove agivano precisi rap-
porti di forza, esse sfuggono (almeno in parte, e in proporzioni di volta in volta 
diverse) al controllo dei loro committenti, dando luogo a un caleidoscopio di for-
me, temi e motivi le cui infinite combinazioni veicolano contenuti non solo etero-
genei, ma anche imprevedibili. L’occidentalizzazione, che in linea teorica avrebbe 
dovuto produrre una replica del Vecchio Mondo, finisce invece per generare qual-
cosa d’altro: realtà nuove, dotate di una certa autonomia, e che è ormai impossibile 
incasellare in una singola tradizione, oppure riportare sic et simpliciter alle condizioni 
costrittive da cui sono emerse. Infatti, nell’incontro/scontro tra due Mondi, le co-
strizioni suscitano delle reazioni, che vanno dal rifiuto alla relazione di antagoni-
smo o di complementarietà: ad esempio, quando i monaci spagnoli chiedono ai tla-
cuilos di dipingere soggetti cristiani in uno stile manierista, dettano sia il cosa che il 
come; eppure, proprio quest’imposizione consente ai pittori di sfruttare le risorse 
insite nella coppia mito-ornamento, per contrapporsi all’opera di “normalizzazio-
ne” e ridare corpo a simbologie di origine pre-ispanica. Vere immagini in movimento 
                                                 
27 Gruzinski dedica due capitoli del libro (X e XI, pp. 225-275) ai métissages riscontrabili anche 
in un’opera letteraria: i Cantares mexicanos, ovvero una raccolta di canti poetici, redatti in lingua 
nahua, che per lungo tempo sono stati attribuiti in blocco al periodo pre-ispanico, mentre, se-
condo studi più recenti, sarebbero stati rimaneggiati o addirittura riscritti nella seconda metà 
del Cinquecento. Nell’interpretazione che ne fornisce Gruzinski, anche in tali testi è possibile 
rintracciare le stesse strategie già analizzate nei dipinti: sarebbe la potenza visiva dei Cantares a 
mettere in moto i processi di métissages.    
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(nell’accezione warburghiana del termine), i dipinti messicani esemplificano in 
modo paradigmatico il processo di cui sono l’espressione, indicando che è il métis-
sage in generale a mostrarsi complesso, instabile, incontrollabile. Questo può rap-
presentare un elemento di fragilità: basta che mutino i rapporti di forza, che il 
temporaneo equilibrio raggiunto s’incrini o la negoziazione tra i due Mondi 
s’interrompa, perché la trama si sfilacci, e l’intreccio sia sostituito dal predominio 
di un unico modello. Ma questo rappresenta anche un elemento di fecondità: basta 
che l’orizzonte sia abbastanza fluido da lasciare spazio a una certa libertà 
d’invenzione, perché possano svilupparsi reazioni/creazioni originali, sempre mi-
nacciate eppure sempre pronte a rinascere sotto mutate sembianze (Gruzinski 
1999, pp. 277-302). 
 
Conclusioni 
Secondo Davide Zoletto (2002, p. 9), c’è un equivoco comune alle due rappresen-
tazioni, apparentemente contrapposte, della società prodotte dal modello multicul-
turalista e da quello del meticciamento: l’idea per cui «le culture (non importa se 
destinate a rimanere pure o a meticciarsi) sarebbero sostanze o essenze già date 
precedentemente, o comunque predeterminate e identificate». Alla luce del percor-
so fin qui tratteggiato, ci pare però di poter affermare che questa critica non si at-
tagli agli studi francesi sul métissage: in particolare, le prospettive oggetto della no-
stra indagine cercano proprio di dissipare tale equivoco, proponendo una diversa 
rappresentazione della cultura, quindi anche dell’identità individuale e collettiva. 
Come abbiamo visto, questa diversa rappresentazione attinge ampiamente alla sfe-
ra dell’arte: anche se i suoi presupposti sono di tipo antropologico, filosofico, so-
ciologico, e anche se la sua fenomenologia non può fare a meno di un approccio 
storiografico, il riferimento all’arte si rivela necessario per articolare il paradigma 
del métissage in senso sia teorico che pratico.  
Per Glissant, non solo al poeta, ma all’artista in genere spetta ormai il compito di 
contribuire a modificare l’immaginario delle comunità umane, portandole ad am-
mettere che «l’altro non è il nemico, che il diverso non mi cancella, che se cambio 
nell’incontrarlo non significa che mi diluisco, ecc.» (Glissant 1996, trad. it. p. 46). 
Si tratta di un compito decisivo, in quanto tutte le operazioni globali di politica, di 
economia o gli interventi militari non potranno mai risolvere le contraddizioni del 
caos-mondo, se l’immaginario della Relazione non avrà eco nelle mentalità e nelle 
sensibilità delle umanità di oggi. Del resto, uno degli aspetti del caos-mondo che 
più fatichiamo ad accettare è un elemento di per sé positivo, ma che si scontra con 
quell’idea di previsione razionale che ha animato per moltissimo tempo non solo 
l’impresa scientifica, ma anche ogni tipo di progettualità economica, sociale, politi-
ca: l’imprevedibilità degli effetti prodotti dalla relazione mondiale, cioè il tratto che 
costituisce anche il quid proprium della creolizzazione. Ora, proprio la visione poeti-
co-artistica ci permette di concepire l’imprevedibilità non più come sottrazione, 
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ma come apertura, e di «cambiare la nostra sensibilità rispetto a questa questione, 
mentre nessun concetto e nessun sistema concettuale potrebbe farlo» (p. 81). Se la 
Relazione non è di per sé morale, una poetica della Relazione come poetica del 
Diverso assume invece un valore etico, nella misura in cui, respingendo ogni istan-
za universalizzante, ogni tentativo di livellamento e di omologazione, ci orienta 
verso la condivisione degli immaginari, verso l’intersoggettività della totalità-
mondo (cfr. Glissant 1997). 
Per Laplantine e Nouss, ciò che rende così difficile pensare il métissage è il fatto che 
esso viene percepito come contraddittorio, anomalo, ambiguo: la «duplicità metic-
cia appare come una menzogna dal punto di vista morale, e come qualcosa di illo-
gico dal punto di vista conoscitivo» (Laplantine e Nouss 1997, p. 86). Affascinati 
dall’omogeneità e dalla pienezza ontologica, tendiamo a rigettare l’alterità (e la 
temporalità ad essa correlata), scorgendovi un’alterazione e una disgregazione. In 
ciò si riflette anche un retaggio dell’epistemologia classica, la quale, concependo la 
conoscenza scientifica come una serie di procedure per identificare gli oggetti, e 
affermando la priorità ontologica del semplice rispetto al complesso, ha avuto 
l’effetto di spazializzare il pensiero, e di rendere impensabile la specificità del sog-
getto in quanto alterità e temporalità. Ecco perché il pensiero meticcio deve ab-
bandonare «la finzione del puro che si sarebbe mescolato, del semplice che si sa-
rebbe complicato» (p. 88); raccogliendo le sollecitazioni provenienti da diverse cor-
renti dell’epistemologia contemporanea, che hanno tematizzato e dato dignità 
scientifica alle nozioni di disordine e di caos, deve pensare la complessità del reale 
in quanto tale, senza cercare di ridurla o di trascenderla. Da questo punto di vista, 
l’arte assume un ruolo esemplare: non solo l’arte meticcia in senso stretto, ma ogni 
produzione artistica (dal romanzo di Proust a quello di Dostojevskij; dal cubismo 
al surrealismo) in grado d’incorporare, tanto nei contenuti quanto nei mezzi stili-
stici ed espressivi, il linguaggio dell’eterogeneità e della pluralità. 
La pensée métisse di Gruzinski termina riportando al centro del discorso l’attualità, 
cioè quel nesso métissage-globalizzazione su cui si appuntano le critiche di quanti 
difendono, oggi, le politiche “locali” dell’identità e dell’appartenenza. Il lungo dé-
tour storico, compiuto nel Messico della Conquista, indica per l’Autore alcune pi-
ste; in particolare, rivela che : 1) la mondializzazione non è affatto un fenomeno 
recente, visto che già a partire dal Cinquecento – il secolo dell’espansione iberica e 
della prima globalizzazione economica – assistiamo a interazioni di ogni sorta tra 
le differenti parti del globo; 2) l’occidentalizzazione non è stato un processo uni-
camente distruttivo, non ha sempre implicato la cancellazione delle culture non 
occidentali, ma talvolta ha anzi costituito la conditio sine qua non dei métissages; 3) i mé-
tissages stessi sono l’esatto contrario dell’omologazione, dell’uniformità. Così, oggi 
il métissage appare da un lato ineluttabile, essendo il frutto di una storia ormai seco-
lare che coincide col progetto più ambizioso della modernità (= esportare il mo-
dello occidentale in ogni angolo del pianeta); dall’altro lato, però, esso non appare 
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deprecabile, poiché, se l’occidentalizzazione può prevedere la contaminazione, 
quest’ultima prevede senz’altro la varietà, la novità, la creatività. 
Ce lo dimostrano, secondo Gruzinski, le immagini che condensano in modo para-
digmatico i métissages odierni: le immagini cinematografiche e, segnatamente, quelle 
nate a Hong Kong – metropoli postcoloniale, emblema del nostro mondo globa-
lizzato e meticcio – dall’incontro tra il cinema occidentale e il cinema asiatico. Se, 
nel corso del volume, i riferimenti alla cinematografia di un regista europeo, Peter 
Greenaway, servivano a mettere meglio in luce certi procedimenti utilizzati dai tla-
cuilos (ad esempio, le modalità con cui hanno conferito ai loro affreschi un movi-
mento irresistibile), ora sono invece alcuni tratti salienti dei dipinti messicani a o-
rientare l’interpretazione dei film diretti da uno dei maggiori registi di Hong Kong 
e di tutto il cinema asiatico, Wong Kar-Wai, facendoci cogliere elementi trascurati 
o misconosciuti dai critici che ne hanno analizzato l’opera. I critici parlano di “am-
biguità” o “incoerenza” nell’uso delle immagini, nella definizione dei personaggi e 
dell’impianto narrativo, quando si tratta invece di immagini che non possiedono 
riferimenti univoci, di personaggi in bilico tra diversi mondi, di racconti che non 
ubbidiscono alla progressione lineare dei racconti classici. Analogamente, è sba-
gliato pensare che i film di Wong Kar-Wai si limitino a rispecchiare la condizione 
di confusione e incertezza, quasi di “evanescenza”, vissuta da Hong Kong – 
nell’ultima decade del Novecento – tra passato coloniale, neoliberalismo, riannes-
sione alla Cina comunista. Come accadeva già negli affreschi messicani, si tratta di 
una reazione molto più complessa, irriducibile a un ripiegamento nel “locale” o 
nella marginalità, e che sa opporsi alle pressioni del colonialismo o del neocolonia-
lismo sfruttando le risorse del métissage, cioè imprimendo una direzione imprevista 
alle inevitabili trasformazioni imposte dai gruppi dominanti (Gruzinski 1999, pp. 
303-316).  
Ciò fa sì che, in entrambi i casi, non abbiamo a che fare soltanto con la scomparsa 
di una cultura, ma anche con l’emergere di nuove creazioni culturali (creazioni me-
ticce, appunto, frutto di determinati intrecci e, al tempo stesso, unico modo di 
pensarli e rappresentarli) dotate di grande vitalità, di una propria coerenza e di 
proprie linee di forza. Ciò impedisce, inoltre, di considerare tali creazioni come 
semplici espressioni artistiche: dietro le manipolazioni dell’immagine e del campo 
visivo, si celano intenzioni “politiche” come il recupero e il riadattamento del pro-
prio passato o la ridefinizione della propria identità. Un’identità che, ormai, non 
potrà più articolarsi in una dimensione univoca: Gruzinski cita ripetutamente un 
verso del poeta e romanziere brasiliano Mário de Andrade – «Sono un Tupi che 
suona il liuto» – per sottolineare le sorprendenti alchimie di cui è frutto l’identità 
meticcia, in seno alla quale niente è incompatibile o inconciliabile a priori, sebbene 
l’intreccio di tradizioni (e identità) differenti sia difficile e talvolta doloroso. La fe-
condità del métissage, così come il sospetto o l’avversione di cui è oggetto, dipendo-
no anche da questo: il métissage non prevede confini certi, ma una linea di frontiera 
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aperta, “frattale”, che costituisce una zona di continua interazione tra due Mondi. 
Mondi che non resteranno uguali a se stessi, ma saranno oggetto di una trasforma-
zione incessante: l’appartenenza all’uno o all’altro non potrà mai essere definitiva, 
ma si svilupperà attraverso congiunzioni e disgiunzioni, in un inesauribile gioco di 
spostamenti, fluttuazioni e rimandi. 
Nello studio e nella comprensione di tali processi, l’opera d’arte meticcia può for-
nire un supporto altrettanto importante di quello ricavabile dalla storia e dalle 
scienze sociali: “eccedendo” se stessa, cioè facendosi portatrice di questioni e ten-
sioni extra-artistiche, ma anche racchiudendo in sé, nelle proprie scelte formali e 
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